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LE  PÈLERIN  DU  SILENCE 


A  Stéphane  Mallarmé. 


Le  blond  troupeau  bourdonne  autour  du 
fier  sultan,  du  sultan  aux  cornes  d'argent  : 
c'est  Tauris,  courtisé  de  plus  de  collines  que 
l'amour  n'amène  d'amoureuses,  que  la  peur 
ne  presse  de  peureuses  aux  flancs  du  mâle 
flamboyant. 

Sur  les  coupoles,  les  arbres  font  de  la  den- 
telle :  Ali  lajaune,Hasseincouleurde  rouille, 
Cazem  la  toute  blanche,  et  des  lunes  brisées 
brillent  sur  tous  les  dômes. 

Au  plus  creux  de  la  vasque  sableuse,  deux 
rivières  joignent  leurs  eaux  confluentes,  la 
verte  Spincha,  doyce  et  trouble  au  printemps, 
non  moins  qu'un  œil  de  femme,  et  l'Agi, 
noir  torrent  salé. 


LE    fELkHlN    DU    SILENO 


Zaël  méprisait  de  s'anoiichalir  aux  bazars 
(où  l'on  vend  des  étoffes  brodées  de  contes 
de  fées),  aux  cafés  (où  de  trennblantes  mains 
défrisent  la  chevelure  parfumée  des  adoles- 
cents). Quand  il  avait  fait  ses  dévolions  à  la 
Mosquée  du  Roi  du  Monde,  cet  inquiétant 
coft'ret  tout  doublé  d'or,  tout  vêtu  d'or,  il 
sortait  de  la  ville,  montait  vers  les  Yeux  d'Ali, 
l'hermitage  fleuri  de  rêves,  radieux  comme 
les  yeux  du  plus  beau  des  Califes. 

D'autres  fois,  à  l'heure  de  la  moindre  cha- 
leur, il  rôdait  sur  la  Grand'Place,  s'arrêtait 
devant  une  danse  de  loups  (Tauris  avait  les 
meilleurs  loups-danseurs  de  toute  la  Perse)  ; 
devant  un  combat  de  béliers,  se  ruant  féro- 
cement tête  contre  tète  (des  paquets  de  pré- 
servatrices amulettes  sonnaient  à  leur  cou 
comme  des  sonnailles;;  devant  la  lutte  aé- 
rienne d'un  aigle  et  d'un  épervier  :  les  deux 
oiseaux  fusaient  en  l'air,  et  tandis  qu'étourdi 
l'aigle  raniigeait  en  vain,  l'épervier,  tel  qu'une 
pierre  de    foudre,    se  laissait  choir  sur    son 
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ennemi,  et  tous  les  deux  tombaient  avec  de 
grands  bruits  d'ailes.  L'épervier,  grisé  par 
les  clameurs,  reprenait  son  vol,  planant  çà  et 
là  dans  sa  joie,  mais  l'oiseleur,  d'un  coup  de 
tam-tam,  le  rappelait  vers  la  cage. 

Un  mystérieux  escamoteur  se  montrait 
périodiquement,  et  ses  magies,  qui  enchan- 
taient les  enfants,  déconcertaient  les  mollahs; 
dans  une  poignée  de  terre,  un  noyau  de  pê- 
che, et  voilà  que,  sous  l'agitation  de  son  tur- 
ban déroulé,  le  pêcher  surgissait,  poussait  du 
bois,  des  feuilles,  des  fleurs,  des  fruits  qui  se 
gonflaient,  veloutés  et  vermeils. 

Voyant  cela,  Zaël  se  demandait  s'il  n'est 
point  des  mots  qui  domptent  la  nature  et  si 
l'esprit  de  certains  prédestinés  n'a  pas  sur 
les  choses  une  domination  pareille  à  celle  du 
vent  sur  les  sables  ;  mais,  quand  il  interro- 
geait Yezid-Hagy,  son  maître,  le  maître  sou- 
riait, et  rien  de  plus. 

Depuis  longtemps,  précocement  sage,  il 
avait  délaissé  les  jeux  :  le  gaujaphé  (qui  se 
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joue  avec  des  sig-nes  peints  sur  de  petites 
planchettes;,  les  œufs  (où  l'on  choque,  au  plus 
fort,  des  œufs  durs  et  dorés),  les  échecs  (où  l'on 
crie  «  cheicchamat  »,  quand  le  roi  va  être  pris), 
l'arc  (où  on  lâche  douze  flèches,  en  disant  à  la 
dernière  :  «  Entre  au  cœur  d'Omar  !  ») 

Il  ne  se  plaisait  qu'aux  entretiens  de  Yezid, 
ou  solitaire. 

Jusqu'en  ces  derniers  temps,  on  l'avait  vu 
royalement  habillé  :  chemise  de  soie  perse 
semée  d'astres  d'argent  ;  jupe  en  cloche  d'un 
pers  assombri,  bombant  autour  des  cuisses; 
justaucorps  soutaché  or  sur  or  et  doublé  avec 
la  laine  des  moutons  de  Bactriane,  plus  fine 
et  plus  soyeuse  que  des  cheveux  de  blonde  ; 
jambières  en  drap  gris  d'acier  à  talons  rou- 
ges ;  babouches  de  chacrrin  pers  ;  turban 
blanc  sommé  d'un  diamant. 

Zaël  possédait  de  semblables  costumes 
combinés  en  jaune  orange,  en  rose  rubis,  en 
vert  lavande,  en  vert  de  mer  et  en  vert  aven- 
turine,  mais  n'en  portait  aucun  :  la  robe  noire 
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lui  suffisait  pourvu  qu'elle  fût  de  drap  souple, 
doucement  fourrée,  tombante  en  beaux  plis. 
Jadis,  c'était  un  jeune  homme  de  médiocre 
savoir,  dissipateur  et  fou,  pourtant  inquiet, 
tel  qu'un  avare,  de  la  richesse  intellectuelle 
dont  il  portait  en  lui  le  sombre  trésor.  Yezid 
lui  enseigna  toutes  les  sciences,  dont  la  pre- 
mière, et  celle  qui  les  contient  toutes,  est  :  le 
SILENCE,  avec  cette  formule  :  regarde  en  toi- 
même  ET  TAIS-TOI. 

«  Il  faut,  lui  dit  son  maître,  un  jour,  qu'a- 
vant de  te  vouer  à  la  permanente  méditation, 
avant  d'assumer  un  irrévocable  mépris  pour 
le  verbe  (qui  n'atteint  jamais  le  point  central 
que  déformé,  dans  sa  trajectoire,  par  la  répul- 
sive épaisseur  des  cervelles  humaines),  il  faut 
que  tu  voies  le  monde.  Prends  un  cheval  et 
des  serviteurs,  gagne  Ispahan.  C'est  le  centre 
de  la  sottise  et  de  la  cupidité  universelles,  car 
la  ville  est  peuplée  dix  fois  comme  Tauris,  et 
l'ignominie  natale,  invétérée  en  toute  créature, 
n'atteint  son  épanouissement  parfait    qu'au 
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milieu  du  grouillement  lumultuaire  des  lar- 
ges capitales.  Va,  que  la  monnaie  soit  Ion  seul 
truchement,  et  sans  proférer  aucune  syllabe, 
tu  seras  compris.  » 

Zaël  se  mit  en  route,  ayant  fait  le  vœu  du 
silence. 

Il  passa  par  l'humide  Vaspinge,  striée  de 
ruisselets.  flabellée  de  peupliers,  brodée  de  la 
glauque  frondaison  des  saules  ;  —  par  l'Agi 
Aga,  où  pâturent,  le  ventre  dans  l'herbe,  des 
générations  de  chevaux  noirs,  issues  du  for- 
midable troupeau  de  cent  mille  crinières 
qu'entretenaient  là  les  anciens  rois  de  Médie; 
—  par  des  villages  blancs  ;  —  par  des  plaines 
rouges;  —  par  une  montagne  bleue. 

Il  passa  par  Sircham,  le  caravansérail  des 
Sables,  où  l'on  soupe  d'un  ragoût  de  chèvre, 
pimenté  de  hiltitnoir;  —  par  le  pays  d'Ara- 
kayem,  qui  n'est  que  de  chardons  bleus  el  de 
bruyères  roses;  par  Zerigan,  la  fleur  des  rui- 
nes, le  village  acrobate  poussé,  comme  des 
giroflées  sauvages,  d'entre  les  disjointures  des 
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vieux  murs  écrasés;  —  par  Sultanie,  le  pays 
des  roses  fanées,  des  tours  penchantes,  des 
mosquées  aux  dômes  crevés,  aux  pavés  que 
bousculent  les  folles  herbes,  les  hystériques 
vég-étations  qui  dansent  la  sarabande  dans  les 
temples  hantés. 

Il  passa  par  Ebher,  toute  en  jardin,  na- 
guère perspective  de  pêchers  en  fleurs,  et  dans 
les  cultures  :  les  tulipes  barbares,  les  fragiles 
anémones,  les  jasmins  grimpeurs  les  jon- 
quilles, les  narcisses,  les  muguets,  les  lys,  les 
œillets  jaunes  et  les  oeillets  couleur  de  sang, 
les  diaphanes  mauves  et  la  rose. 

A  Casbin,  il  but  du  vin  riolet  qui  semblait 
une  effusion  d'améthystes. 

A  Kom,  où,  chacun  en  son  clos,  reposent 
les  cinq  cents  fils  d'Ali,  il  acheta  une  épée  qui 
ployait  comme  un  jonc,  s'enivra  d'eau  fraî- 
chie  dans  le  ventre  des  oiseaux  blancs,  fuma 
du  tabac  noir  mêlé  à  du  chenevis,  mangea 
les  tartines  de  graisse  de  cabri  saupoudrées 
de  graine  de  pavot,  dormit  sous  un  platane, 
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ce  qui  préserve  de  la  peste,  assista  à  l'auto- 
da-fé  d'un  gulbad,  cet  arbre  magique  dont  les 
fleurs  empoisonnent  le  vent,  visita  les  Fontai- 
nes souterraines  et  la  Mosquée  des  deux  Rois, 
près  de  laquelle  une  enceinte  aux  grilles 
sacrées  emprisonne  d'inviolables  roses,  nées 
de  la  chair  de  Fathmé.  Un  prêtre  veillait, 
Zaël  souriait  :  de  ses  doigts  comme  distraits 
des  lomans  d'or  tombèrent  sur  le  sable,  et  ses 
yeux  fixaient  la  plus  large  des  roses.  Le  prê- 
tre apporta  la  rose  à  Zaël,  et  Zaël,  sans  même 
la  respirer,  l'effeuilla  d'une  chiquenaude,  — 
content  :  car,  pour  une  simple  aumône,  l'in- 
corruptible gardien  des  inviolables  roses  avait 
vendu  les  roses,  son  vœu,  la  majesté  des  ta- 
bernacles et  la  virginité  de  la  fille  de  Mousa, 
fils  de  Gazer. 

Cachan  fut  la  dernière  étape.  Avant  d'en- 
trer dans  cette  ville  redoutée,  il  avait  mur- 
muré en.lui-même,  selon  l'usage  :  «  Scorpions, 
je  suis  étranger,  ne  me  touchez  pas.  »  Il  fut 
piqué,  guéri  par  une  vieille  femme  qui  lui  en 
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offrit  une  jeune.  C'était,  disait-elle,  une  assez 
sauvage  gazelle,  volée  à  des  vignerons,  mais 
Zaël  apprit  la  vérité  :  «  Ma  petite  maman, 
sussura  la  mignonne,  attendait  le  voyageur 
résolu  à  payer  le  prix  de  ma  réelle  beauté, 
et  c'est  toi  :  je  suis  ton  esclave.  »  Il  la  fit  dé- 
florer par  son  premier  serviteur,  Thamas,  et, 
avant  de  la  rendre  humiliée  aux  mains  mater- 
nelles, voulut  qu'elle  subît  les  fougues  bar- 
bares de  son  palefrenier  Piri,  de  Cofrou  le 
muletier  et  du  convoyeur  Mirzathaer. 

Quelques  heures  plus  tard,  ils  louchaient  à 
Ispahan. 

Une  petite  maison  meublée,  pourvue  d'es- 
claves, lui  fut  indiquée  ;  Zaël  l'arrêta  et  char- 
gea Thamas  de  l'urgente  acquisition  de  quel- 
ques femmes,  car  un  homme  dépourvu  de  fem- 
mes est  taxé  de  mauvaises  mœurs  :  l'hypo- 
crisie exige  un  certain  décor,  à  Ispahan, 
comme  à  Tauris. 

Elles  étaient  convenables  et  toutes  trois 
blondes,  mais  teintes  en  brunes,    avec  des 
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sourcils  d'idoles,  une  mouche  noire  au  coin 
de  l'œil  et  une  violette  au  menton.  Il  les 
habilla  magnifiquement,  attacha  des  pierreries 
ail  bout  de  leurs  tresses  tombantes, voulut  les 
chemises  de  la  plus  caressante  soie,  les  man- 
teaux du  plus  magistral  damas,  les  voiles  de 
la  plus  rêveuse  dentelle  ;  boîtes  de  senteur 
flottant  à  des  chaînes  d'or,  anneaux  à  tous  les 
les  doigts  et  à  tous  les  orteils,  colliers  de  per- 
les, pendants  d'oreilles  et  boucles  de  narine, 
paquets  d'inutiles  bagues,  pendulant  comme 
des  amulettes, entre  leurs  seins. 

Il  leur  donna  un  souper  :  elles  mangèrent 
les  dattes  de  Jaron  conservées  en  des  cour- 
ges creuses  ;  des  pistaches  fricassées  au  sel  ; 
des  pavis,  des  grenades  blanches  et  des  roses, 
des  '^runes  de  Boccara  ;  des  abricots  à  chair 
rouge  dont  on  grignote  l'amande,  le  noyau 
s'ouvrant  aisément  d'un  coup  d'ongle  ;  du 
raisin  bleu  cultivé  par  les  Guèbres  de  Neye- 
sabad  et  qui  se  sert  sur  un  lit  de  violettes. 

Toutes    les  trois   reçurent   les  faveurs  du 
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maître  :  elles  le  souffrirent  avec  complaisance, 
en  créatures  qui  savent  que  l'homme  ne  sau- 
rait être  le  dispensateur  d'aucun  plaisir  et  que 
la  femme  seule  connaît  les  ressorts  secrets 
d'une  chair  de  femme.  Zaël,  désormais,  les 
laissa  s'amuser  entre  elles  et  corrompre  à  leur 
aise  un  jeune  et  divin  petit  eunuque  qu'il  leur 
avait  choisi  comme  joujou. 

Dans  un  café,  au  milieu  des  fumeurs  d'a- 
sium,  des  joueurs  d'échecs,  des  dormeurs, 
un  mollah  prêchait,  ensuite  faisait  la  quête. 
Tout  à  coup,  se  dressant  de  même  qu'en  songe, 
un  derviche  lançait,  d'une  puissante  voix  de 
hurleur,  un  aphorisme  sur  la  vanité  du  monde, 
retombait  dans  ses  prières.  Le  poëte  conteur, 
qui  commençait  l'histoire  de  Mouça  chez  les 
Pharaons,  fut  interrompu  par  une  troupe  de 
danseuses.  Elles  roulaient  des  ventres  nus,  au 
nombril  peint  d'une  fleur  obscène,  et,  quand 
les  jupes  glissaient  sur  les  cuisses,  leur  sexe 
épilé  faisait  songer  à  de  grandes  fillettes  im- 
pubères et  lascives.  Calmées,  quelques-unes 
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et  quelques  lurbans  disparurent  vers  le  fond 
du  café  ;  mais  la  luxure  allait  aux  jeunes  Cir- 
cassiens  qui  apportaient  les  narghilés  et  les 
tasses  avec  de  languides  allures  :  à  chaque 
instant  le  service  s'interrompait,  toute  cette 
jeunesse  étant  en  proie,  dans  les  salons  se- 
crets, à  de  lucratives  émotions. 

Zaël,  qui  voyageait  pour  s'instruire,  ne 
résista  pas  à  la  curiosité  de  sa  race,  mais 
ces  jeunes  complaisants  joignaient  la  rapa- 
cité de  la  gueuse  à  la  niaiserie  de  l'enfance  : 
c'était  des  joies  vraiment  désolantes,  vraiment 
trop  évocatrices  du  désert,  où,  pérégrins 
maudits,  nos  désirs  fantômes  ne  joignent  que 
des  spectres.  Il  eut  d'autres  désillusions,  il 
les  eut  toutes,  car  il  acheta  tout  :  il  fut  cazy, 
il  fut  mocaïb^  il  fut  vakanevis,  il  fut  daroga, 
il  fut  vizir,  il  fut  chef  des  Portes-flambeaux 
«  par  l'ordre  exalté  et  inexprimable  du  Très- 
Haut  et  Très-Sain  t  Seigneur,  vicaire  de  Dieu .  » 

Huit  jours  après,  reprenant  son  état  de  phi- 
losophe libre  et  obscur,  il  écrivait  à  Yezid  : 
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«  La  vie  ne  contient  rien.  Le  silence  même 
est  inutile.  Relève-moi  de  mon  vœu.  Je  veux 
pouvoir  dire  aux  hommes  que  je  les  méprise.  » 

«  A  quoi  bon!  répondra  Yezid.  Ils  le  sa- 
vent, mais  tout  leur  est  indifférent,  hormis  la 
jouissance.  » 

Il  n'envoya  aucun  messager  vers  Tauris. 

Le  ciel  du  soir  s'alanguissait,  là-bas,  de 
fumées  amarantes.  Zaël  traversa  les  fau 
bourgs  :  de  rouges  ziégaris  sommeillaient 
adossés  au  mur  d'un  corps  de  garde,  et  la 
pointe  bleue  de  leurs  bonnets  s'inclinait,  sem- 
blait saluer  les  passants.  Partout,  rasant  le 
sol,  comme  un  flot,  couvrant  les  toits  d'une 
neige  imprévue,  dressant  en  l'air  des  trom- 
bes croulantes  d'ailes  immaculées,  des  pi- 
geons blancs  :  quelques  têtes  huppées  ani- 
maient un  instant  les  trous  multiples  des 
lourds  colombaires. 

Au-delà  des  Portes  du  couchant,  la  nuit 
éploya  ses  noires  tarlatanes  étoilées  d'argent 
pâle  :   Zaël  marchait  toujours.  Il  était  bien 
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réellement,  à  cette  heure,  le  Pèlerin  du  si- 
lence :  aucun  grelot  ne  sonnait  dans  son 
crâne,  nul  verbe  ne  luisait  dans  les  limbes  de 
sa  pensée,  et  il  allait,  goûtant  la  fraîcheur  du 
soir  et  la  douceur  des  négations  définitives. 
Zaël  marchait  toujours,  et  la  nuit  éployait 
ses  noires  tarlatanes  lamées  d'argent  lunaire. 
D'un  bois  de  saules,  une  chanson  monta  : 

Celle  qui  tient  mon  cœur  m'a  dit  lan^uissamment  : 
«  Pourquoi  donc  es-tu  triste  et  pâle,  6  mon  Charmant?  ^ 
M'a  dit  languissamment  celle  qui  tient  mon  cœur. 

Celle  qui  tient  mon  cœur  m'a  dit  moqueusement  : 

«  Quel  miel  d'amour  a  donc  englué  mon  Charmant  ?  » 

M'a  dit  moqueusement  celle  qui  tient  mon  cœur. 

Moi,  j'ai  pris  un  miroir  et  j'ai  dit  à  la  Belle  : 

a  Rejçarde  en  ce  miroir,  reg^arde,  ô  ma  cruelle  !  » 

Et  j'ai  dit  à  la  Belle,  en  brisant  le  miroir  : 

«  Comme  une  perle  d'ambre  attire  un  brin  de  paille, 
La  langueur  de  ton  teint  m'appelle,  je  défaille, 
Je  suis  le  brin  de  paille  et  toi  la  perle  d'ambre.  » 

«  Apportez-moi  des  fleurs  fleurantes  et  des  cinnames 
Pour  ranimer  le  cœur  de  mon  Roi  qui  se  pâme, 
Des  cinnames    pour  son    âme    et  des   fleurs  pour  son 

[cœur  !  »] 
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Zaël  entra  dans  le  bois  de  saules.  Penchée 
vers  la  fontaine,  une  jeune  fille  emplissait  des 
outres  et  elle  était  charmante,  bras  nus,  che- 
veux roulés  et  son  voile  envolé. 

Avec  de  grands  yeux  calmes,  elle  regarda 
l'inconnu  :  Zaël  s'approcha,  et,  s'ag-enouillant 
toujours  muet,  leva  vers  son  menton  un  pli 
de  sa  robe . 

«  Si  tu  es  le  roi,  dit  la  jeune  fille,  retourne 
en  ton  palais  ;  si  tu  es  l'ange  visiteur,  remonte 
au  ciel;  mais  si  tu  es  un  voyageur,  ferme  îes 
yeux,  car  je  suis  dévoilée.  » 

L'outre  qu'elle  plongeait  dans  la  fontaine 
lui  glissa  des  mains,  et  ses  naïves  lèvres  se 
laissèrent  couvrir  par  les  lèvres  de  Zaël.  Elle 
ne  parla  plus,  et,  dans  l'adorable  silence  des 
vallées  endormies,  Zaël,  pour  la  première  fois, 
buvait  un  peu  d'âme. 

Maintenant,  blottie  aux  flancs  de  l'Homme 
dont  elle  serrait  les  genoux  de  ses  bras  ado- 
rants, la  Femme  redisait  passionnément  le 
chant  de  la  Vierge  : 
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«  Apportez-moi  des  fleurs   fleurante!  et  des  cinnames, 
Pour  ranimer  le  cœur  de  mon  Roi  qui  se  pâme, 
Des   cinnames  pour   son  Ame  et   des   fleurs  pour  son 

[cœur  I»] 

Zaël  songeait  à  des  paroles  de  son  maître: 

«  Si  tu  trouves  le  Désintéressement  et  qu'il 
ait  des  vêtements  d'homme,  prosterne-toi  le 
front  dans  la  pousssière.  S'il  a  des  vêtements 
de  femme,  prends  celte  femme  et  rentre  en 
ta  maison.  » 

Ayant  songé,  il  tira  sa  bourse  et  la  vida 
dans  la  robe  entr'ouverte,  mais  la  jeune  fille 
secoua  sa  robe  et  pleura. 

Alors,  Zaël  rompit  son  vœu: 

«  Viens,  tu  es  Celle  que  je  ne  cherchais  pas. 
Viens,  et  dis-moi  ton  nom. 

—  «  Mon  nom  est  Amante  et  je  t'aime.  » 

Dans  l'adorable  silence  des  vallées  endor- 
mies, Zaël  pour  la  première  fois  buvait  un 
peu  d'âme,  et  Amante,  amoureusement,  pico- 
rait les  pièces  d'or  et  une  à  une  les  fourrait 
dans  sa  chevelure. 
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Ils  étaient  deux  :  au  plus  creux  de  la  vas- 
que sableuse,  deux  rivières  joignaient  leurs 
eaux  confluentes,  la  verte  Spincha,  douce  et 
trouble  au  printemps,  non  moins  qu'un  œil  de 
femme,  et  l'Agi,  noir  torrent  salé. 

Ils  étaient  deux: sur  les  coupoles  les  arbres 
faisaient  de  la  dentelle  :  Ali  la  jaune,  Hassein 
couleur  de  rouille,  Gazem  la  toute  blanche, 
et  des  lunes  brisées  brillaient  sur  tous  les 

dômes. 

Ils  étaient  deux  :  le  blond  troupeau  bour- 
donnait autour  du  fier  sultan,  du  sultan  aux 
cornes  d'argent  :  c'était  Tauris,  courtisé  de 
plus  de  collines  que  l'amour  n'amène  d'amou- 
reuses, que  la  peur  ne  presse  de  peureuses 
aux  flancs  du  mâle  flamboyant. 

«  Vous  êtes  deux,  dit  Yezid,  avec  une  ironie 
qui  troubla  Zaël,  vous  êtes  deux  ?... 

«  REGARDE  EN  TOI-MÊME  ET  TAIS-TOI.  » 


LE  FANTÔME 


TBEOPHILJt   DAHIIOCBS. 


PORTAIL 


Aux  matines  de  notre  amour  le  ciel  fut 
blanc  et  miséricordieux  :  les  mamelles  sidé- 
rales épandaient  vers  nos  lèvres,  le  lait  très 
intègre  du  premier  rafraîchissement,  et  vers 
nos  yeux,  les  prunelles  polaires,  la  grâce  d'une 
lumière  équivalente  à  la  transparence  de  nos 
désirs. 

Notre  éveil  avait  été  par  des  cloches  qui 
sonnaient  délicieusement  en  nos  têtes  et  nous 
appelaient  hors  de  nous  :  elles  sonnaient  en 
nos  têtes  et  au-dessus  de  la  ville,  comme  tous 
les  jours,  et  cependant  nous  ne  fûmes  pas 
dupes  de  l'habitude  des  cloches  crépusculai- 
res. Nos  âmes  obéissantes  et  joyeuses  se  ren- 
dirent aux  irrévocables  matines  :  les  corps 
frileux  attendaient  encore  encapuchonnés  de 
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sommeil,  inquiets,  mais  consolés  au  fond  de 
leur  chair  par  un  espoir  de  réunion,  et  la  soli- 
tude fut  tolérable  sous  la  grâce  du  ciel  blanc 
et  miséricordieux. 

Verset.  —  Ta  jeunesse  s'est  levée  d'entre 
ses  sœurs  et  elle  est  venue  à  moi.  Je  ne  te 
connais  pas,  ô  sœur,  et  ton  essence  me  fait 
peur.  Et  pourquoi  viens-tu  toute  nue  ?  Le 
corps  est  la  pudeur  de  l'âme  :  va  te  vêtir,  car 
tu  confonds  mon  innocence  et  tu  excites  en 
mon  essence  la  concupiscence  de  l'amour  pur. 

Répons.  —  Je  veux  baigner  dans  les  eaux 
fraîches  de  ta  pensée,  ô  sœur,  la  nudité  de 
mon  désir.  Tu  connaîtras  mon  essence  si  tu 
m'admets  en  ta  profondeur.  Laisse-moi  :  je 
tomberai  comme  une  pierre  tranchante  sur 
ton  sein  à  jamais  blesse,  et  doucement  j'irai  au 
fond  de  toi  et  tu  saigneras  si  haut  que  les  hautes 
feuilles  en  seront  éclaboussées  d'amour. 

Verset.  —  Pourquoi  veux-tu  faire  saigner 
d'amour  l'immatérialité  de  ma  paix?  O  sœur 
folle  et  cruelle,  je  n'ai  ni  sein,  ni  sang,  et  tu 
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n'as  ni  tranchant  ni  pesanteur.  Nous  sommes 
plus  intouchables  que  la  trace  de  l'oiseau  dans 
l'air  et  plus  invisibles  que  l'odeur  des  roses. 
Je  veux  bien  t'aimer,  ô  sœur  folle,  mais  va  te 
vêtir,  que  je  te  voie  I 

Répons.  —  Mais  tu   es    nue,  pauvre  âme, 

aussi  essentiellement  nue  que  moi-même,  et 

eut  n'est  que  métaphore.  Si  je  revêts  mon 

corps,  que  feras-tu  de  mon  corps,  et  de  quels 

yeux  contempleras-tu  mes  yeux  ? 

Antiphone.  —  L'essence  est  essentielle  et  la 
forme  est  formelle,  mais  la  forme  est  la  for- 
malité de  l'essence. 

Cantique.  —  Nous  mettrons  les  sept  roses 
aux  sept  clefs  de  la  viole  et  l'arc-en  ciel  sera 
les  cordes. 

Respire  mon  odeur,  ô  cœur,  je  suis  odo- 
rante et  mourante,  la  mort  des  roses  en  est 
la  cause. 

Respire  mon  haleine,  ô  reine,  je  suis  amou- 
reux et  peureux,  j'ai  peur  de  ton  bonheur,  ô 
fleur  I 
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Écoute  mes  soupirs,  ô  sire,  mes  soupirs  ont 
brisé  la  viole  aux  sept  cordes,  mais  j'en  ferai 
sept  autres  avec  mes  sept  désirs. 

Écoute  mes  paroles,  ô  folle,  tes  paroles  ont 
brisé  les  cordes  de  mon  cœur,  mais  j'en  ferai 
sept  autres  avec  tes  sept  soupirs. 

Regarde  dans  ma  joie,  ô  roi,  les  fleurs 
sont  mortes,  la  viole  est  morte,  tout  meurt 
excepté  toi. 

Regarde  dans  mon  ciel,  ô  belle,  les  sept 
couleurs  sont  mortes  de  joie,  tout  meurt 
excepté  toi. 


LE  PALAIS  DES  SYMBOLES 


La  forme  est  la  formalité  de  l'essence  :  nous 
acquiesçâmes  à  cet  aphorisme  antiphonaire 
que  les  voix  célestes  n'avaient  pas  nié  et  nous 
nous  apparûmes  réels,  c'est-à-dire  équilibrés 
selon  l'objectivité  la  plus  commune,  mais  non 
la  seule. 

Ce  fut  d'abord  en  un  salon  de  hasard,  parmi 
la  cruauté  des  robes  indiscrètes,  et  ce  milieu 
nous  faisait  pâlir  d'ennui.  L'enfance  y  vagis- 
sait sous  de  blonds  ou  blancs  cheveux  et  de 
pareilles  joies  vitulaires  électrisaient  les  mem- 
bres ingrats  et  ceux  qui  ne  l'étaient  pas  en- 
core ;  des  gens  qui  avaient  assassiné  leur  cons- 
cience portaient  un  signe,  une  tache  sangui- 
nolente à  l'endroit  du  cœur;  d'autres  ne  por- 
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taient  aucun  signe  et  cependant  ils  n'avaient 
pas  été  moins  courageux.  Cette  impression 
nous  fut  pénible.  Je  dis  à  ma  sœur  : 

—  «  Il  leur  reste  la  satisfaction  du  devoir 
accompli  et  la  joie  de  se  redire  en  secret  que 
la  perle  sociale  est  toujours  une  perle,  même 
en  l'obscurité  de  sa  coquille  close.  Le  plaisir 
d'être  un  scélérat  peut  se  savourer  jusque  dans 
le  silence... 

—  «  Non,  ce  n'est  pas  la  même  chose  :  les 
âmes  viles  jouissent  surtout  de  l'ostentation 
de  leur  vilenie.  Il  leur  faut  l'estime  à  laquelle 
elles  ont  droit  ;  le  silence  et  l'obscurité  les 
rend  inconsolables.  » 

Quand  ma  sœur  eut  parlé,  je  la  priai  très 
simplement  de  me  dévoiler  son  nom. 

«  Je  suis  pierre  et  fleur,  je  suis  dure  et  par- 
fumée, je  suis  transparente  et  charnue,  je  suis 
rude  et  je  suis  douce,  je  suis  double  et  je  suis 
une  :  ai-je  dit  pierre  ou  fleur,  en  disant  Hya- 
cinthe ?  )^ 

«  0  gemme  de  senteur,  ô  floraison  adaman- 
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line  et  je  ne  sais  quelle  musique  de  paradis 
dans  les  syllabes  fraîches,  une  volupté  si  déli- 
cate, des  yeux  si  fraternels  où  le  baiser  s'a- 
lang-uirait  au  charme  de  boire  un  merveilleux 
éther  !  » 

Nous  regardions  les  jeux  de  nos  pareils,  si 
dissemblables  de  nos  rêves,  et  sans  nous  lar- 
guer de  la  fierté  triste  des  exilés  nous  éprou- 
vâmes l'étonnement  de  l'antipathie. 

—  ((  Vous  plaisez- vous  à  vivre? 

—  «  Oh  1  si  peu  !  répondit-elle,  si  peu  que 
je  ne  sais  si  je  vis  vraiment.  L'uniformité  des 
jours  me  décourage  comme  une  séquence  de 
notes  en  l'accord  majeur  des  félicités  nulles. 
J'ai  rêvé  d'une  blessure  qui  tombait  sur  moi 
d'en  haut,  de  très  haut,  et  je  remerciais  la 
Douleur  d'avoir  pensé  à  mon  cœur.  Je  fus  tou- 
chée de  ce  choix  accidentel,  mais  je  vois  bien 
que  je  ne  suis  pas  élue. 

—  «  La  volonté  du  martyre  est  le  martyre 
lui-même,  mais  pourquoi  de  tels  désirs  ? 
Jouissez  de  vos  songes  et  de  votre  chair,  et  si 
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quelqu'un  dit  votre  nom  avec  amour, ne  serez- 
vous  pas  joyeuse  ? 

—  «  Oui,  d'avoir  donné  une  joie,  mais  à 
qui  ?  Je  voudrais,  si  j'aimais,  d'exceptionnel- 
les voluptés  et  aller  si  loin  que  l'éternité  fût 
jalouse  de  ma  floraison  éphémère. 

—  «  L'éternité  n'est  pas  jalouse,  elle  est 
protectrice,  et  l'abri  de  sa  permanence  est  ou- 
vert à  tout  acte  significatif:  c'est  le  palais  des 
symboles.  Inaccessible  aux  vanités  égoïstes  du 
geste  quotidien,  impitoyable  aux  préventions 
négatives,  son  vantail  accueille  avec  charité 
les  esprits  qui  accueillent  en  eux  l'Rlsprit  d'a- 
mour. Et  autour  du  palais,  il  y  a  des  étangs 
d'une  invincible  stérilité  :  ceux  qui  ont  dit 
non  tombent  là,  et  les  fourmillements  de  la  pu- 
tréfaction même  leur  sont  déniés  ;  ils  devien- 
nent le  rien  qu'ils  voulurent,  et  les  étangs 
sommeillent  éternellement  dans  une  invinci- 
ble stérilité. 

—  «  Palais  sans  parfum  et  sans  fleurs  !  Où 
sont  les  fleurs  ? 
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—  «  Elles  sont  peintes  sur  les  murs. 

—  «  Elles  sont  mortes. 

—  «  Elles  sont  vivantes, —  comme  des  pen- 
sées !  » 

Hyacinthe  s'immobilisa  selon  l'idée  qui  aç^is- 
sait  en  elle.  Debout  parmi  les  ombres  pâles 
d'une  tapisserie,  elle  répéta; 

—  «  Elles  sont  mortes  !  Elles  sont  peintes 
sur  le  mur  I...  Parfois  il  m'a  semblé  d'être 
peinte  sur  un  mur,  morte,ou  vivante  pas  plus 
qu'une  pensée  fanée,  et  des  apparences  aussi 
mortes  que  moi  passaient, passaient —  comme 
maintenant  !  Comme  toujours,  n'est-ce  pas  ? 
Suis-je  autre  qu'une  des  ombres  pâles  de  cette 
tapisserie  morte  ?  Ah  !  vous  n'osez  pas  dire 
que  je  suis  vivante  ?  Vous  ne  l'oserez  pas,  si 
vous  craignez  le  mensonge. 

—  «  Le  privilège  de  vivre  !  Mais  vous 
seriez  la  seule,  Hyacinthe,  la  seule  entre  vos 
pareilles  !  Vous  ne  vivrez  qu'en  celui  qui  vous 
aura  fait  souffrir,  —  et  cela  ne  suffit  pas  tou- 
jours. O  folle  plus  primitive  que  les  déesses 
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abolies,  quelle  ambroisie  de  divinité  croyez- 
vous  donc  avoir  bue  par  la  naïveté  de  vos 
yeux  bleus  ?  Et  même  le  Divin  n'a  pu  vivre 
que  par  la  souffrance  et  par  la  mort  :  il  vint 
demander  à  la  candeur  barbare  le  crucifie- 
ment de  ses  chairs  élues  et  que  son  sanç  vier- 
ge, sous  les  verges,  les  épines,  les  clous,  jail- 
lît comme  au  désert  les  eaux  fraîches  des 
roches  attendries. 

—  «  Je  veux  affermir  l'ombre  que  je  suis, 
dit  Hyacinthe,  je  veux  me  vérifier  et  je  veux 
m'exalter.  Oh!  le  moyen,  qu'importe,  les 
ailes  de  velours  de  la  Chimère  ou  le  dos 
rugueux  du  Dragon?  Mais,  je  veux, —  quoi  ? 

—  «  Abandonne-toi  ! 

—  «  Oui  !  Et  pourtant  je  m'aime,  —  si 
rien  ! 

—  «  Tu  es  prédestinée. 

—  «  Ne  fais  pas  violence  à  ma  volonté.  » 


DUPLICITE 


Nous  allâmes  vers  rarborescencedes  piliers 
tordus  dans  la  crypte.  Eglise  douce  et  dis- 
crète où  nous  entendîmes  les  enfantines  voix 
de  la  salutation  et  les  psalmodiements  inté- 
rieurs de  nos  cœurs  !  il  y  avait  de  l'ombre  et 
des  fleurs,  des  cierges  et  de  l'encens,  et  un 
g-rand  silence,  un  silence  d'adoration  et  de 
peur  lorsque,  sous  les  plis  du  suaire  marqué 
de  la  croix,  la  Victime  se  levait  pour  bénir. 

—  «  Damase,  me  dit  Hj'acinthe,  agenouil- 
lez-vous et  soyez  pénitent  de  mes  fautes, puis- 
que je  dois  vous  appartenir:  ayez  soin  de  mes 
fins  dernières  et  qu'elles  s'achèvent  en  con- 
formité avec  les  lois  de  la  rédemption . 

—  «  Hyacinthe,  je  vous  chargerai  sur  mes 
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épaules  et  je  vous  déposerai  aux  pieds  de  la 
Miséricorde. 

—  «  Tu  me  l'as  demandé,  —  je  m'aban- 
donne. 

—  «  Tout  entière  ? 

—  «  Est-ce  que  je  suis  deux  ? 

—  «  Il  y  a  la  chair  et  l'esprit. 

—  «  Je  ne  suis  ni  chair  ni  esprit,  je  suis 
femme  et  fantôme  :  je  deviendrai  —  ce  que 
tu  me  feras. 

—  «  Tu  deviendras  ce  que  tu  es  et  tu  fleu- 
riras selon  la  grâce  de  tes  bonnes  volontés. 
Que  puis-je,  sinon  te  cueillir  et  te  faire  sen- 
tir le  prix  de  la  sève  qui  sortira  de  tes  bles- 
sures ?  Vivre,  c'est  en  niant  toute  joie  qui 
n'est  que  personnelle,  toute  douleur  égoïste  : 
le  stupre  d'être  seul  et  de  se  plaire  est  le  troi- 
sième péché,  mais  il  contient  les  deux 
autres.  Tout  entière,  —  oui  :  tu  ne  dois  te  re- 
fuser nia  l'infini,  qui,  en  te  créant,  t'a  choisie, 
ni  au  fini,  qui,  en  t'aimant,  t'a  triée  d'entre 
la  multitude  des   grains  stériles.   Sois  la  fé- 
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condilé  des  adorations  et  des  sourires  et  ré- 
jouis-toi du  supplice  d'être  écrasée  au  pres- 
soir, pour  être  bue,  vin  pur,  dispensatrice  des 
ivresses  royales.  Tout  entière,  ôvierg-e  double, 
—  oui  :  et  sois  spirilualisée,beauté  charnelle, 
et  sois  réalisé,  intellectuel  fantôme.  » 

Le   Chœur.  —    Prociil  recédant  somnia 
Et  noctiumphantasmata  ! 

—  «  Ecoute,  la  conjuration  des  voix  prie 
pour  la  pureté  de  ton  sommeil.  Les  mauvais 
song-es  s'enfuient  mécontents  et  honteux, leur 
laideur  cachée  sous  des  manteaux  couleur  de 
nuit,  et  les  phantasmes  terrifiés  retombent 
dans  leurs  cavernes  comme  des  fumées  trop 
lourdes.  Endors-toi  sur  mon  épaule,  forma- 
lité charmante  d'une  essence  que  j'ignore, 
dors  et  tu  n'auras  pas  d'autres  rêves  que  le 
rêve  de  rêver. 

—  «  Je  dor3.  *> 


L'ENCENS 


Sa  virginité  connut  l'-'lonnement  d'avoir 
admis  en  soi  un  voyageur  complètement  in- 
connu. Il  avait  des  façons  amicales  de  s'insi- 
nuer, un  air  de  douce  impertinence,  des  ges- 
tes spécieux  et  l'aplomb  déconcertant  de  ces 
gens  qui  savent  leurs  forces,  mesurent  au 
juste  les  conséquences  d'un  coup  d'audace. 
Hyacinthe  se  demandait  comment  elle  avait 
pu  précédemment  proférer  tant  d'insanités  et 
en  écouter  relatives  aux  délires  spirituels. 
Comme  tout  était  devenu  clair  !  Des  lumières 
rayonnaient  sous  ses  paupières  closes,  et  son 
intellect,  libéré  des  doutes,  planait,  comme 
un  oiseau  d'aurore,  dans  une  atmosphère 
d'une  limpidité  éblouissante.  Elle  comprit  que 
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toutes  les  vérités,  même  les  plus  immémo- 
riales, convergeaient  vers  un  point  central  de 
sa  chair  et  que  ses  muqueuses,  par  un  inef- 
fable mystère,  renfermaient  dans  leurs  plis 
obscurs  toutes  les  richesses  de  l'infini.  Pen- 
dant une  seconde  presque  séculaire  elle  fut 
convaincue  que  sa  propre  essence  avait  ab- 
sorbé ei  détenait  à  jamais  l'essence  de  tout  ; 
c'était  une  possession  et  une  joie  si  démesu- 
rées qu'elle  s'évanouit  :  à  son  réveil,  elle  ne 
sentit  plus  rien  qu'une  grande  lassitude  et 
l'insupportable  effarement  d'avoir  été  dupée. 
Néanmoins  elle  se  sépara  sans  rancune  du 
chimérique  voyageur,  et  même  lui  voua  une 
certaine  amitié  comme  à  un  compagnon  de 
grandes  aventures,  encore  que  fallacieuses. 

Moi  qui  l'aimais  hautement,  voulais  opérer 
en  elle  la  transposition  au  mode  mineur  de 
mes  personnelles  et  volontaires  illusions,  je 
fus  péniblement  impressionné,  car  elle  n'avait 
rien  manifesté,  sinon  de  la  surprise.  Après 
comme  avant,  elle  se  montra    pareille,  aussi 
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triste  de  vivre  si  peu,  mais  d'une  tristesse 
différente,  où  la  décoplion  remplaçait  l'igno- 
rance. 

Je  la  questionnai,  mais  la  sensation  était 
si  loin,  déjà,  et  si  confuse,  qu'elle  répondit, 
avec  cette  franche  simplicité  convenue  entre 
la  noblesse  de  nos  esprits  : 

«  Ce  n'est  pas  bien  supérieur  à  manger  une 
pêche.  » 

Comme  le  plaisir  sexuel,  hors  les  organis- 
mes de  brutes,  n'est  que  l'écho  et  la  redon- 
dance du  plaisir  donné,  ma  joie  diminua  jus- 
qu'à rien,  jusqu'au  rafraîchissement  d'occa- 
sion, en  une  promenade,  avec  le  fruit  qui 
pend  au-dessus  du  mur  —  et  je  doutai  de  la 
légitimité  d'une  telle  défloration. 

Elle  avoua  cependant  tout  ce  qui  était  vrai: 
le  souvenir  d'un  envol  dans  h^s  éthers,  mais 
si  imprécis  1  Plus  tard,  par  la  répétition  de 
sensations  identiques,  sa  mémoire  se  fortifia 
et  elle  put  confirmer  ma  divination. 

—  «Mais,  ajouta  l-elle, il  faudrait  la  durée, 
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le  toujours.  Bref,  ou    moins   bref,   l'instant 
n'est  qu'un  instant. 

—  «  Et  il  n'y  a  que   des  instants.  Croire 
que  l'on  capte  l'infini  dans  un  baiser  I 

—  «  Alors,  plus  1  » 

Cependant  nous  recommençâmes.  La  satis- 
faction physique  s'affirma,  mais  c'était  ensuite 
comme  une  humiliation  d'avoir  été  heureux 
par  de  l'inconscience.  Ces  secousses  étaient 
nécessaires  :  elles  nous  devinrent  une  habi- 
tude et  nous  n'y  pensâmes  même  plus  guère 
en  dehors  du  moment  même. 

Ainsi  nous  y  avions  mis  de  la  poésie  en 
vain  et  du  cérémonial  I  Une  chapelle  privée, 
la  nuit,  des  chants  déjeunes  filles,  une  assis- 
tance révérenle  aux  mystères  liturgiques,  un 
évêque  vieux  et  simoniaque  à  peine,  une  im- 
médiate installation  sous  des  arbres  d'une 
vénérabilité  absolue,  en  une  maison  de  jadis, 
close  au  vulgaire  :  et  rien  de  sublime,  pas 
une  exceptionnelle  volupté! 

Hyacinthe  sortaitdune  race  morte  au  monde 
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depuis  des  siècles.  Fleur  d'automne  et  la  der- 
nière, elle  accumulait  en  son  parfum  tout 
l'esprit  de  cette  sève  tardive,  mais  la  jeunesse 
de  ses  nuances  avait  quelque  chose  d'une 
teinte  inaccomplie,  faute  de  soleil,  rose  pen- 
chée sur  une  rivière  d'ombre.  Quand  elle 
marchait,  elle  avait  lair  d'être  enveloppée 
et  portée  par  un  souffle  de  mvstère  qui  jouait 
dans  ses  cheveux  blonds,  comme  le  vent  sou- 
lève et  anime  les  touffes  tombantes  des  vior- 
nes, le  long  des  haies  d'octobre. 

Destinée  par  la  pâleur  de  sa  nature  à  de 
perpétuelles  déceptions,  elle  n'en  soutYiait 
qu'un  instant,  se  résignait.  Je  pouvais  la 
comprendre,  moi,  que  des  folies  leurraient 
sans  repos,  à  qui  les  réalités  extérieures,  cé- 
rébralenient  exagérées  d'avance,  échappaient 
toujours  quand  j'avançais  la  main  vers  «  la 
cueillaison  du  rêve  ». 

Motif  de  désolation,  oui,  mais  valable  seu- 
lement pour  des  enfants  ;  pourtant  de  telles 
faillites,   souvent   répétées,  finissent  par  dé- 
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truire  la  native  confiance  de  l'être  en  la  vie, 
—  et  bientôt  l'on  n'avance  même  plus  la 
main,  sûr  de  ne  ramener  vers  soi  que  le  vide. 
Au  rebours  de  ce  qui  est  cru,  c'est  là  une 
acquisition  plutôt  qu'une  perte  ;  arrivé  à  cet 
état  mental,  l'homme  a  compris  l'inutilité 
absolue  du  mouvement,  il  se  confine  en  lui- 
môme,  se  trouve  enfin  apte  à  l'existence  sé- 
rieuse et  vraie.  Il  ne  s'intéresse  plus  qu'à  la 
seule  pensée,  ses  relations  avecle  monde  sont 
réduites  au  nécessaire  strict,  à  l'entretien 
urgent  du  substratum  matériel,  et  toutes  les 
questions  qui  agitent  les  peuples,  émeuvent 
les  individus,  acquièrent  immédiatement 
l'importance  du  fétu  qui  révolutionne  une 
fourmilière. 

Hyacinthe  était  apte  à  recevoir  ces  idées  ; 
elle  les  accepta,  et,  mésestimant  tout  le  reste, 
nous  nous  occupâmes  de  nous-mêmes  et  de 
l'infini. 

Nous-mêmes,  c'était  l'amour.  Spirituelle- 
ment, nous  ne  pouvions  nous  atteindre  qu'en 
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Dieu,  après  avoir  gravi  la  montagne  mysti- 
que, et  là,  souffrir  la  crucifixion  sur  la  croix 
de  l'éternel  Jésus  :  c'est  ce  que  j'avais  promis 
à  Hyacinthe  et  c'est  ce  qu'elle  croyait  vou- 
loir. 

Physiquement,  tous  les  grains  de  l'encens 
profane  n'avaient  pas  été  brûlés.  Je  ne  voulus 
pas  condamner  celle  qui  m'était  confiée  à 
l'ignorance  éternelle  d'un  art  si  généralement 
estimé,  et,  tout  en  souhaitant  qu'ils  lui  répu- 
gnassent, je  lui  en  dévoilai  les  secrets. 

La  curiosité  la  soutint  dans  cette  épreuve, 
et  nous  épuisâmes  avec  méthode  tous  les 
articles  de  l'évangile  gnostique,sans  que  notre 
santé  eût  notablement  fléchi. 

—  «  Exceptionnelles  voluptés,  me  dit-elle 
un  jour,  soit,  mais  tout  cela  revient  au  même 
et  l'équivalence  des  moyens  est  certaine  puis- 
que le  but  atteint  est  toujours  identique.  De 
plus,  l'exceptionnel  qui  se  répète  ne  diffère 
pas  du  banal  et  enfin  les  recommencements 
du  fini,  c'est-à-dire  du  rien,  ne  peuvent  jamais 
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donner  au  total  que  néant.  Je  suis  lasse  et 
triplement  dupée,  je  suis  sans  espoir  !  Pour- 
quoi ra'as-tu  traînée  dans  la  honte  des  péchés 
abominables? 

—  «  Pour  que  tu  sois  bien  vraiment  sans 
espoir  charnel,  pour  que  tu  connaisses  l'humi- 
liation d'avoir  un  sexe  insatiable  et  menteur. 

—  «  Si  nous  continuons,  je  te  mépriserai. 

—  «  Hyacinthe,  ton  corps  adorable  me  fait 
horreur. 

—  «  Uamase,  tes  lèvres  perverses  me  font 
mal  aux  yeux,  quand  je  les  regarde,  — 
après  ! 

—  «  Ton  profil  est  toujours  ma  joie. 

—  <(  Damase,  te  souviens-tu  que  nos  âmes 
se  visitèrent,  —  aux  matines  de  notre  amour? 

—  «  Oui,  et  tu  étais  pure,  —  comme  le 
silence  1 

—  «  Rends-la  moi,  ma  primordiale  pureté. 

—  «  La  confession  est  lustrale,  Hyacinthe. 
Ne  viens-tu  pas  de  dire  ta  honte  ?  —  Elle  n'est 
plus.  » 
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Uns  Voix.  —  Hoslemque  nostrum  comprime 

Ne  polluantur  corpora  ! 

—  «  Le  Verbe  est  répandu  dans  l'air  et 
l'air,  parfois,  se  condense  en  paroles.  La  pen- 
sée des  invisibles  gardiens  est  toujours  pré- 
sente autour  de  nous  et  la  circonvolution  de 
leurs  aile»  nous  protège  charitablement.  Ils 
savent  nos  volontés  et  les  réalisent  quand 
elles  ne  contredisent  pas  les  normes.  Leur 
pouvoir,  c'est  la  métaphore  de  tendre  la  main 
et  la  voix  est  souvent  la  grande  auxiliatrice  : 
ils  se  font  entendre  s'il  le  faut.  Que  l'ennemi 
donc  soit  absent  du  cercle  de  notre  commu- 
nauté et  qu'à  nos  corps  la  souillure  soit  épar- 
gnée, —  dans  l'avenir,  dans  le  présent  et  dans 
le  passé  1 

—  «  Et  dans  le  passé  !  dit  Hyacinthe.  Que 
ce  qui  fut  fait  soit  défait!  Pourtant,  je  vou- 
drais —  me  souvenir.  Je  voudrais  garder  la 
mémoire  des  instants  où  tu  pénétras  dans  ma 
chair  pour  la  glorification  —  vainc,  mais  lu- 
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mineuse  —  de  ma  sensibilité  de  femme.  Car, 
enfin,  si  je  suis  fantôme  un  peu  moins  je  le 
dois  à  des  insistances  corporelles,  et  cela 
compte,  même  péché.  Et  qu'elle  me  dure 
aussi,  la  mémoire  de  ton  inconscience  et  de 
tous  nos  g-estes  d'amour  et  surtout  de  l'aban- 
don premier  si  peureux,  avec  ses  yeux  bais- 
sés et  sa  si  gauche  manière  de  se  défendre 
contre  la  joie  de  connaître,  la  joie  de  la 
pomme  amère  croquée  à  deux,  comme  des 
enfants,  —  et  quand  c'est  mang-é,  c'est  fini! 
Et,  tiens,  duperie  ou  non,  je  t'aimo!  » 

Cantique.  —  Ecoute  mes  soupirs,  ô  sire, 
mes  soupirs  ont  brisé  la  viole  aux  sept  cor- 
des, mais  j'en  ferai  sept  autres  avec  mes  sept 
désirs. 

Ecoute  mes  paroles,  ô  folle,  tes  paroles  ont 
brisé  les  cordes  de  mon  cœur,  mais  j'en  ferai 
sept  autres  avec  tes  sept  soupirs. 

—  «  Tu  me  réjouis,  Hyacinthe,    plus  que 
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le  parfum  des  sept  roses  qui  sont  les  sept 
voluptés  ;  les  roses  sont  mortes,  mais  tu 
vis,  toi,  —  ô  mon  amour  1  Oui,  comme 
tu  Tas  dit  :  tout  entière  !  Et  pourquoi  nous 
lâcher  contre  les  défaillances  du  réel  et  ne 
pas  nous  plaire  même  à  l'absurde  qui  nous 
trompe,  si  c'est  par  des  caresses?  Nous  savons 
que  la  sensation  ne  donne  rien  :  amusons- 
nous  pourtant  à  ce  rien,  —  qui  est  tout  dans 
le  moment  où  il  surgit  en  nos  imag^inations 
et  restons  franchement  contradictoires,  afln 
de  pouvoir  sourire  de  nous-mêmes  aux  occa- 
sions tragiques. 

—  «  Duperie,  ou  non,  je  t'aime,  répéta 
Hyacinthe.  Et  toi  aussi,  n'est-ce  pas  ?  Alors, 
soyons  l'un  pour  l'autre  une  agréable 
odeur.  » 

Elle  me  baisa  sur  la  bouche  et  nous  nous 
exaltâmes  de  la  meilleure  loi  du  monde. 


L'ORGUE 


«  0  face  adorable  qui  avez  réjoui  dans 
l'étable  les  anges,  les  pasteurs  et  les  ma- 
ges 1  » 

A  genoux  devant  rien,  au  milieu  de  sa 
chambre,  la  tête  entre  ses  mains,  déroulée 
vers  ses  reins  l'innocence  de  ses  cheveux 
pâlesj  elle  proférait  avec  une  grande  pureté 
de  voix  celte  éjaculalion  pieuse  et  la  répétait 
toujours  la  même,  telle  que  la  strophe  amou- 
reuse d'un  chapelet. 

J'attendais  la  suite  ;  il  n'y  en  eut  pas,  et 
elle  se  releva  pour  me  sourire  et  me  dire  : 

—  «  Je  prie  par  la  musique  des  mots.  Cette 
phrase  trouvée  en  un  ancien  livre  n'a-t-elle 
pas  quelque  chose  d'assez  doux  et  d'assez  fort 
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pour  briser  les  portes  de  la  négation  et  atten- 
drir même,  selon  l'harmonie  de  sa  grâce 
vocale,  l'oreille  aux  aguets  du  Seigneur  Jésus? 
Oui,  l'attendrir,  pour  que  tout  y  passe,  les 
litanies  de  mes  peines  secrètes  et  l'anxiété  de 
faire  ta  joie...  Et  puis  je  songe  à  la  Dame  du 
très  vieux  temps,  à  la  dame  Véronique  qui 
gagna  par  son  bon  coeur  le  privilège  d'un 
mouchoir  miraculisé.  Oh  !  entre  toutes  que 
je  fusse  celle-là ,  et  m'écarter  de  la  foule 
contente  d'un  spectacle  et  venir  vers  celui  qui 
porte  sa  croix  et  doucement,  comme  d'une 
angélique  main,  essuyer  la  sueur  sacrée  de  la 
Face  adorable  !...  Et  sur  les  images,  on  me 
verrait,  debout  à  mi-côle,  avec  à  mes  pieds 
la  triste  Jérusalem,  déployant  pour  l'étonne- 
ment  des  Juifs  stupides  l'empreinte  inestima- 
ble, et  le  condamné  monte  vers  le  sommet  du 
monde,  aux  yeux  de  tous  il  souffre,  il  meurt, 
et  moi  je  demeure  là,  les  bras  étendus  afin 
que  l'on  vénère  ce  que  je  porte,  et  mon  alti- 
tude survit  à  la  résurrection    —  car  je  suis  la 
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sixième  station    du  chemin   de  la  Croix  I   » 
Je  répondis  avec  une  ironie  qui  la  décon- 
certa : 

—  «  Etre,  n'est-ce  pas,  une  fig"ure  histori- 
que, afin  de  vous  faire  peindre  à  fresque  par 
Fra  Angelico,  et  votre  nom  écrit  sur  une 
banderolle  et  répété,  en  une  antienne  apo- 
cryphe et  indulgenciée,  par  des  anges  que  le 
théorbe  accompag-ne  ? 

—  «  Eh  bien,  oui  I  reprit-elle  en  rougi^issant. 
Vous  m'auriez  choisie  entre  plusieurs  peintu- 
res au  lieu  d'entre  plusieurs  femmes,  et  ne 
m'auriez-vous  pas  aimée  tout  autant? 

—  «  Tout  autant. 

—  «  Peut-être  plus  ? 

—  H  Peut-être  plus. 

—  «  Et  j'aurais  peut-être  dévoilé  à  votre 
contemplation,  rien  que  par  mon  genre  de 
regard,  toujours  le  même,  une  âme  plus 
agréable  et  certainement  moins  discordante, 
plus  facile  à  satisfaire  et  moins  embarrassée, 
sûre  de  toujours  vous  plaire  et  pas  effarée 
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de  tout  comme  je  suis,  —  car,  je  puis  bien 
vous  le  confier,  Damase,  je  ne  comprends  rien 
ni  à  vous,  ni  à  la  vie,  ni  à  moi,  ni  à  rien. 

—  «  Hyacinthe,  l'orgueil  de  vouloir  com- 
prendre est  dangereux,  immoral  et,  de  plus, 
démodé.  La  devise  moderne  (la  dernière) 
n'est-elle  pas  :  «  Marcher,  sans  savoir  pour- 
quoi, et  le  plus  vite  possible,  vers  un  but  in- 
connu »  ?  Agir  et  penser  sont  des  contraires 
qui  ne  s'identifient  que  dansT  Absolu.  Beaucoup 
de  gestes,  remuer  la  tête, remuer  les  bras,  re- 
muer les  jambes, —  sans  pourtant  ressembler 
expressément  à  un  pantin,  —  accomplir  ces 
mouvements  avec  la  sécurité  que  donne  le 
sentiment  du  droit,  voilà  ce  qui  est  recom- 
mandé par-dessus  tout.  Soyons  des  citoyens 
de  l'activité  universelle  et  oublions  de  pren- 
dre conscience  de  nous  mêmes.  Le  cheval 
aveugle  galope  sans  hésitation,  car,  ignorant 
d'où  il  vient,  il  ignore  où  il  va  :  crevons-nous 
les  yeux. 

—  «  Vous  manquezd'indulgence,  Damase. 
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Il  ne  faut  pas  me  traiter  par  Tironie,  cela  me 
fait  souffrir. 

—  «  Plus  tu  sauras,  plus  tu  souffriras. 
L'Absolu  a  souffert  absolument,  peut-être  en- 
core 1  Une  infinie  tristesse  s'est  répandue  sur 
le  monde,  et  d'où,  sinon  d'en  haut?  Songe  à 
la  douleur  divine,  après  la  vanité  du  rachat, 
vain  comme  la  vanité  qu'il  rachetait  !  Le 
sacrifice  fut  incompris,  hors  de  quelques-uns 
qui  n'ont  aujourd'hui  que  des  héritiers  obs- 
curs, imbéciles  ou  désarmés. 

—  «  Pensons  à  nous-mêmes,  dit  Hyacinthe. 

—  «  Oui,  soyons  égoïstes  et  nous  serons 
peut-être  sauvés.  Le  salutest  personnel.  Nous 
d'abord,  et  délestons  de  toute  fraternité  inu- 
tile le  vol  de  la  chimère  qui  nous  emporte  aux 
étoiles. 

—  «  Ne  devons-nous  pas  aimer  les  autres  ? 

—  «  Nous  ne  devons  pas  aimer  les  mau- 
vaises volontés  :  elles  se  sont,  d'elles-mêmes, 
mises  en  dehors  de  l'amour.  Mais  il  n'est  pas 
nécessaire  de  les  haïr  ni  de  les  mépriser. 
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—  «  Je  voudrais,  dit  Hyacinthe,  les  aimer 
quand  même,  —  un  peu. 

—  «  Non,  ce  sont  des  négations  :  ce  serait 
aimer  le  mal  qu'elles  symbolisent. 

—  «  Pourtant  j'aime  les  bêtes. 

—  «  Les  bêtes  sont  innocentes. 

—  «  Ah  I  nous  allons  devenir  bien  phari- 
siens !  » 

Cette  remarque  m'interdit,  car  Hyacinthe 
avait  raison,  —  relativement.  Pratique,  telle 
que  toute  femme,  elle  ne  voulait  pas  fermerle 
cercle  sans  espoir  de  solution  ;  il  lui  fallait 
garder  une  possibilité  de  cousinage  avec  l'hu- 
manité. Je  lui  concédai  son  désir  pour  le  cas 
où  nous  serions  devenus  l'un  pour  l'autre  des 
sachets  empoisonnés. 

Toutefois,  je  repris  : 

—  «  En  toute  reli^^ion,  —  même  en  celle 
que  nous  pratiquons  (oh  !  surtout  en  paro- 
les, comme  des  gens  que  l'acte  déconsidère, 
au  moins  momentanément,  à  leurs  propres 
yeux)  —  il  y  a  un  ésotérisme,  un  mystère  qui, 
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une  fois  pénétré,  dispense  le  fidèle  de  toute 
charité  médiate.  N'ayant  plus  de  relations 
qu'avec  rinfini,  il  s'abstrait  de  la  création,  n'est 
tenu  envers  ses  frères,  mauvais  ou  bons,  à 
aucune  sorte  d'amour  effectif  ou  théorique  : 
c'est  l'état  d'indifférence,  la  nuit  de  la  volonté, 
l'un  des  stages  de  la  nuit  obscure  de  l'âme 
qui  comprend  également  l'anéantissement 
sensuel  et  l'anéantissement  intellectuel,  — 
prologue  de  la  vie  en  Dieu,  pénultième  sta- 
tion avant  la  vision  béatifique. 

—  «  Et  quel  est,  dit  Hyacinthe,  ce  mystère 
à  pénétrer  ? 

—  a  A  peine  si  c'est  un  mystère,  Hyacinthe, 
à  moins  que  l'évidence  n'ait  droit,  elle  aussi, 
à  ce  nom  plus  prostitué  qu'une  conscience 
d'évôque.  Il  s'agittoutsimplementde  lascience 
du  néant,  qui  s'acquiert  plutôt  par  un  acte  de 
foi  que  par  une  déduction  logique,  —  bien 
qu'en  somme  son  acquisition  soit  le  but  der- 
nier de  la  logique  elle-même.  Mais,  vous  avez 
dit  vrai,  il  y  aurait  du  pharisaïsmeà  croire  que 
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nous  avons   conquis   cette   connaissance  su- 
prême 1 

—  «  Pourquoi  donc,  Damase  ? 

—  «  Ne  sommes-nous  pas  des  sexes  ? 

—  «  Oui,  oui!  cria-t-elle,  oui!  J'y  tiens, 
au  mien  et  au  tien.  II  n'y  a  que  cela  que  je 
comprenne,  —  presque  !  et  encore  cela  m'at- 
triste. 

—  «  Je  le  sais,  petite  adorable  menteuse, 
tu  me  l'as  déjà  dit  :  cela  t'attriste  —  après  ! 
Tu  fais  semblant  de  m'écouter  et  tu  penses  à 
des  baisers.  Tu  n'es  —  comme  les  autres  — 
qu'une  gaine  1 

—  «  Hé!  [)uis-je  pas  être  cela,  et  autre  chose 
en  même  temps  ?  Je  suis  une  gaîne  pour  tes 
idées,  —  et  elles  sont  rudes,  parfois,  tel 
qu'un  mauvais  rêve. 

—  «  Tu  es  fallacieuse  ! 

—  «  N'est-ce  pas  ton  désir,  Damase  ?  Ne 
dois-je  pas  être  pour  toi  une  illusion  ?  » 

Nous  étions  sortis  de  la  chambre  et  de  la 
maison,  —   accueillis  avec  la  déférence  due 


LK    FANTÔUB  Sq 

aux  seigneurs  par  la  vieille  avenue  de  hêtres 
respectueuse  et  solennelle  :  et  reconnaissants 
aux  nobles  arbres  nous  marchions  avec  une 
lenteur  comme  de  procession,  d'accord  avec 
le  ploiement  des  larges  branches  que  le  vent, 
une  à  une,  inclinait  vers  nos  têtes.  L'org^ue 
vaste  chantait:  nous  écoutions,  et  nos  oreilles 
accoutumées  distinguaient  le  bruit  des  hautes 
et  des  basses  feuilles,  les  dires  du  hêtre,  des 
peupliers,  des  pins  et  des  chênes  circonvoi- 
sins.  L'avenue  proférait  les  notes  dominantes 
et,  dans  l'accompagnement  précipité  des  peu- 
pliers, les  pins  jetaient  leur  lamentable  plainte 
et  les  chênes,  la  sonorité  grave  d'une  voix  de 
mâle. 

La  chute  de  la  nuit  pacifia  tous  les  bruits  : 
ils  semblèrent  descendre  et  rentrer  dans  l'herbe 
qui,  maintenant,  craquait  sous  nos  pieds. 

—  «  Enfin,  dit  Hyacinthe,  où  voulons-nous 
en  venir  ? 

—  «  Mais,  répondis-je,  il  me  semble  qu'une 
croyance  positive  et  stricte,   par  exemple    en 
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nous  mêmes,  en  notre  utilité  alvsolue  et  mys- 
tique, libérerait  notre  logique  de  bien  des 
inconséquences.  Je  crains  que  nous  soyons  un 
peu  enclins  au  jeu.  Vous  êtes  vous  arrêtée, 
parfois,  en  un  jardin,  à  Paris,  devant  de 
petites  immanences,  cheveux  dans  le  cou  et 
jambes  nues,  jouant  à  la  raquette?  Et  avez- 
vous  pénétré  le  profond  sérieux,  sous  de  plai- 
santes apparences,  avec  lequel  ces  animalcules 
se  renvoient,  en  glapissant  de  volupté,  leurs 
âmes  à  plumes,  leurs  volants  immortels?  » 
Au  bout  de  l'avenue  des  points  lumineux 
apparurent,  deux  ou  trois,  surgissant  comme 
des  fanaux  au-dessus  de  l'immobile  mer  des 
choses.  Silencieusement  nous  nous  arrêtâmes, 
éprouvant  les  incertitudes  de  l'imprévu,  puis 
en  les  maisons  devinées,  derrière  la  fenêtre 
vive,  nous  imaginions  de  paisibles  vies,  heu- 
reuses de  l'abri  et  du  repos,  délivrées  du  sou- 
ci de  la  pensée,  contemplatives  de  leur  douce 
végétalité,  lentes  au  geste  et  peu  de  paroles. 
Ah!  qu'il  fait  bon  vivre  là  où  l'on  n'est  pas. 


LK    FANTÔMB  6l 

L'église  était  ouverte  encore,  personne  n'y 
priait  et  les  ténèbres  intérieures  dormaient 
sous  la  lampe  élernelle. 

Nos  genoux  heurtèrent  l'orgue  du  chœur, 
je  soulevai  la  lourde  chape  de  chêne  et  les 
doigts  d'Hyacinthe  chantèrent  la  gloire  triste 
de  vivre  dans  l'indéniable  et  essentielle  obscu- 
rité. Sans  rancune  contre  les  lumières  éteintes, 
contre  la  noirceur  du  ciel,  ils  demandaient 
très  numblement  pour  nos  âmes  une  lueur, 
—  oh  1  pas  aavantage  !  —  une  syllabe  de 
flamme  pâle.  Aux  doigts  en  mouvement,  les 
pierreries  des  bagues  chatoyaient  un  peu  par- 
mi la  pénombre,  —  ainsi  que  des  pensées 
confuses,  mais  vraies  :  rien  que  cette  vérité- 
là,  intermittente  et  vague,  mais  certaine  I 

Donc,  je  m'élevais  aux  cimes  du  désir  mé- 
taphysique tout  en  caressant  d'une  distraite 
main  les  peliis  cheveux  d'Hyacinthe  et  le  con- 
tour de  ses  oreilles,  vérité  non  pas  douteuse 
celle-ci,  mais  authentique  et  d'une  certitude 
si  candide  !  Les  cheveux  étaient  doux  comme 
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des  aveux;  ils  s'abandonnaient  à  mes  doigts 
et  s'enroulaient  si  naïvement,  avec  tant  de 
bon  vouloir  à  me  faire  plaisir  et  l'oreille  était 
si  inquiétante  avec  ses  méandres  et  en  même 
temps  si  docile  à  mon  jeu  de  manipuler,  et 
Hyacinthe  était  si  bien  toute  frémissante  et 
si  parfaitement  isochrone  avec  le  galop  de 
mes  pulsations,  —  que  l'orgue  se  tut. 

Nous  observâmes  le  respect  dû  au  Saint 
Lieu  en  nous  unissant  selon  toute  la  modestie 
compatible  avec  les  gestes  de  l'amour. 


LES  IMAGES 


Regarder  des  images  pieuses,  des  repré- 
sentations de  saintes  dont  la  face  blême  s'a- 
mincit dans  un  halo  d'or,  d'amantes  qui  lais- 
sèrent toute  terrestre  inquiétude  oubliée  entre 
es  lys,  de  celles  qui  firent  saigner  leur  corps, 
qui  furent  folles  de  leur  cœur... 

—  «  Croyez-vous,  me  demanda  Hyacinthe, 
qu'elles  aient  éprouvé  des  joies  plus  pures 
que  nous,  pécheurs,  en  notre  péché  ?  N'était- 
il  pas  très  pur,  notre  péché  ? 

—  «  Hyacinthe,  vous  déraisonnez. 

—  «  Nullement,  Damase,  je  me  réalise,  j'af- 
fermis mon  fantôme,  je  le  repétris  dans  le 
ciment  des  souvenirs  sensationnels.  Cette 
seule  fois  il  y  eut  un  après,  une   persistance 
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de  volupté,  la  permanence  d'une  caresse  qui, 
à  travers  la  forêt  des  filjres,  avait  atteint  mon 
âme  et  l'avait  sensibilisée,  —  peut-être  pour 
toujours  l 

—  «  Cher  enfant  gâté,  il  lui  faut  le  péché  1 

—  «  Oh!  ceci  vous  regarde.  Moi,  je  n'ai 
pas  de  conscience,  puisque  je  vous  fis  don  de 
fiion    libre  arbitre,  et  que  vous  l'acceptâtes. 

—  «  Et  si  je  vous  emmène  dans  les  ténèbres 
extérieures  ? 

—  «  Je  vous  suivrai,  mon  ami,  sûre  d'être 
ii'.Cin  partout  où  je  serai  avec  vous.  » 

Cela  valait  un  baiser,  que  je  lui  donnai; 
ensuite  je  dis  : 

—  «  Ce  n'était  pas  un  péché. 

—  «  Oh  !  par  exemple  I  » 

Incrédule,  elle  me  raillait.  Il  fallut  consulter 
des  auteurs,  lui  prouver  par  des  textes  la 
vénialité  de  notre  abandon.  Elle  en  fut  cha- 
grinée, ou  bien  ce  n'était  qu'une  vaniteuse 
feinte,  car  je  ne  lui  connus  jamais  de  perver- 
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site  réelle,  une  bravade  propre  à  m'émouvoir 
et  à  susciter  ma  contradiction. 

—  «  Le  péché,  dis-je,  est  toujours  médio- 
cre. C'est,  en  soi,  un  acte  incomplet,  borné 
par  sa  propre  nature  et  qui  n'élabore  qu'une 
simagrée  nulle.  Contraire  à  la  pensée  divine, 
il  demeure  à  mi-chemin  de  la  contradiction, 
puisque  l'absolu  dans  le  mal  est  impossible, 
mêrtie  à  concevoir. 

—  «  Je  ne  cherche  pas  l'absolu,  moi,  dit 
Hyacinthe,  et  seules,  même  incomplètes,  les 
sensations  me  font  vivre.  Je  veux  bien  qu'elh  s 
soient  vaines^  si  leur  vanité  m'est  douce.  Tu 
te  souviens  qu'aux  premières  initiations  je 
fus  déçue  et  qu'ensuite  telles  expériences  me 
contristèrent  :  eh  bien,  d'hier  la  lumière  dure 
encore,  —  dans  le  cœur  de  la  modeste  pecca- 
trice,  mon  cher  Damase.  Pourquoi  ? 

—  «  Parce  que  l'ironie  est  un  des  éléments 
de  la  joie  et  qu'il  vous  a  paru  notablement 
irrespectueux  de  vous  pâmer  sous  la  vigie  du 
Tabernacle,  mais  il  y  a  de  divines  indulgences 
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pour  ces  distractions  ;  ce  ne  fut  (ju'un  man- 
quement à  l'étiquelte,  —  et  le  reste,  vous 
l'imag^inàtes. 

—  «  Et  quelle  différence  voyez-vous  entre 
l'imaginaire  et  le  réel  ? 

—  «  Subjectivement  aucune,  Hyacinthe, 
vous  le  savez  bien.  Toutefois  ces  deux  sortes 
de  faits,  dilTérenciés  initialement  par  le  verbe, 
ne  marquent  pas  l'âme  des  mêmes  cicatrices  : 
la  pensée  se  nie  par  la  pensée,  et  l'acte  par 
l'acte.  Vous  n'ignorez  pas  que  le  péché  se 
commet  selon  trois  modes  :  en  pensée,  en 
parole,  en  action... 

—  «  Et  vous  croyez  vraiment  que  je  pense? 

—  «  Peut-être,  sans  le  savoir  !  Ayant  étu- 
dié de  près  les  femmes,  Schopenhauer  put 
établir  sa  théorie  de  l'Inconscient  ;  il  avait  com- 
pris que  l'intelligence  peut  coïncider  avec  l'au- 
tomatisme. Son  Dieu-Monde  est  une  femme 
élevée  à  l'infini,  —  genre  de  Dieu  fort  dange- 
reux et  sous  le  gouvernement  duquel  il  faut 
s'attendre  à  toutes  sortes  de  cataclysmes, Dieu 
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inconnaissable  pour  l'humanité  et  inconnais- 
sable pour  lui-même.  Et  toi,  petit  Dieu  iro- 
nique, je  voudrais  m'imboire  de  ta  spiritua- 
lité, —  et  je  ne  puis.  Tu  fuis  sous  le  tran- 
chant de  mon  intelligence  comme  les  folles 
herbes  marines  sous  le  fil  de  la  faux...  » 

Hyacinthe  semblait  distraite  aux  images... 

Sciiolaslique,  à  son  poing-,  mystique  éper- 
vier,  l'Esprit  se  symbolisait  en  oiseau  fami- 
lier, les  ailes  comme  un  double  bouclier  épan- 
dues  sur  les  seins  de  la  vierge  élue. 

Claire,  ses  mains  gantées  capturent  l'osten- 
soir et  ses  yeux  clairs  pleurent  des  larmes 
surnaturelles. 

Ida  la  blanche  au  chef  receint  d'épines,  et 
Colette,  agnelelle  égorgée  par  l'Amour. 

Sur  la  croix  que  porte  Catherine,  des  lys 
ont  daigné  fleurir. 

Christine,  à  ses  épaules  de  grandes  ailes 
surgirent  dans  la  déchirure  de  la  bure,  et  ses 
pieds  nus  stygmatisés  ensanglaulaieut  les  dal- 
les du  monastère. 
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—  «  Eli  bien,  connais-moi  1  »  proféra 
Hyacinthe,  en  se  tordant  sur  mes  genoux 
selon  un  rythme  tel  qu'elle  en  paraissait  dé- 
vêtue. 

Le  divan  aux  coussins  de  sinople  fut  notre 
intermédiaire. 

Après,  elle  me  garda  sur  elle  une  seconde 
pour  me  dire  : 

«  Voilà  comment  on  peut  me  connaître,  — 
et  pas  autrement  I  o 


LES  LARMES 


Sonsi-eant  aux  sensations  fictives  et  aux 
visions  équivalentes,  il  m'arriva  de  torturer 
Hyacinthe  très  cruellement.  Je  lui  en  avais 
fait  la  promesse,  mais  une  native  bonté  d'âme 
et  la  nouveauté  des  fatales  occupations  amou- 
reuses m'aveuglaient  et  restreignaient  jusqu'à 
la  naïveté  indulgente  mon  devoir  d'inquisi- 
teur. 

Pharmacoper  les  âmes  par  la  seule  drogue 
qui  les  purge,  la  douleur,  — c'est  assurément 
la  suprême  charité,  mais  combien  difficile  à 
exercer  envers  les  êtres  que  l'on  aime  1  D'in- 
nocentes hosties  ne  sentent  pas  le  prix  du 
martyre  immérité,  et  quel  courage  pour  bra- 
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ver,  de  la  bouche  qu'on  adore,  la  vocifération 
de  :  bourreau  I 

Hyacinthe  accueillerait-elle  comme  des 
amies  mes  mains  allumeuses  de  bûchers  ou 
les  mordrait-elle,  à  dents  par  la  révolte  em- 
poisonnées ? 

Mais  il  le  fallait,  et  j'avais  un  autre  motif: 
c'est  que  les  larmes  sont  toujours  un  peu 
révélatrices  du  parfum  intérieur,  de  l'essence 
enclose  dans  le  flacon  secret. 

—  «  Hyacinthe,  dis-je,  en  secouant  le  bras 
vilainement,  un  soir  que  nous  revenions  d'une 
promenade  par  les  allées  où  pleuraient  déjà 
les  feuilles  sèches,  —  que  vous  êtes  lourde  1 

—  «  Oh  !  Par  exemple  ! 

C'était  le  mode  familier  de  son  indignation 
ou  de  sa  surprise. 

—  «  Lourde,  ma  chère,  ou  alourdie  peut- 
être.  Seriez-vous  lasse  ? 

—  «  De  quoi  ? 

—  «  Mais,  de  me  Luivre,  ombre  !  » 
Elle  me  trouva  méchant  et  s'attrista. 
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- —  «  Ombre  !  Eh  bien,  n'est-ce  pas  mon 
devoir  et  ma  joie  1  Quand  tu  m'appelas  à  la 
vie  (je  ne  sais  comment),  ce  fut  pour  te  sui- 
vre, il  me  semble,  pour  te  répliquer  selon  des 
modes  explicatifs  et  non  contradictoires,  — 
enfin,  pour  matérialiser  en  la  substance  que 
je  t'apparais,  ton  rêve  d'un  autre  sexe.  Est-ce 
mon  rôle,  oui  ou  non?  Alors,  que  me  repro- 
ches-tu et  pourquoi  me  fais-tu  pleurer,  — moi 
ta  pensée  même  ? 

—  «  Tu  es  lourde,  parfois,  comme  un 
ennui,  —  et  tu  te  matérialises  trop. 

—  «  Je  suis  ce  que  tu  as  voulu,  reprit 
Hyacinthe,  et  je  t'appartiens  tellement  que  de 
me  blâmer,  c'est  toi-même  que  tu  offenses. 

—  «  Elle  n'a  donc  jamais  pense,  l'Hyacinthe 
adorée,  dis-je,  en  émettant  d'atroces  sous- 
entendus  d'ironie,  que  ce  qui  a  commencé  doit 
finir. 

—  «  Je  ne  sais  plus  quand  j'ai  commencé 
à  t'aimer,  c'est-à-dire  à  vivre,  dit  Hyacinthe 
en  tremblant,  mais  je  ne  veux  pas  finir. 
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—  «  Imbecilla  pluma  est  velle  sine  subsi- 
dio  Dei.  La  volonté  n'existe  que  conforme  à 
la  logique  la  plus  haute.  Si  tu  m'appartiens, 
tu  ne  peux  vouloir.  La  rébellion  d'un  fan- 
tôme! » 

Elle  devint  amère: 

—  «  Cependant  j'ai  une  âme. 

—  «  On  dit  aussi  l'âme  d'un  violon  et  l'âme 
d'un  soufflet,  —  mais  je  vous  l'accorde,  Hya- 
cinthe, votre  âme  immortelle  de  femme,  im- 
mortellement  futile  et  négatrice.  C'est  elle  qui 
me  gêne  et  dont  les  émanations  s'élèvent  en 
fumée  autour  de  moi  et  obscurcissent  ma 
vision  de  l'infini.  Si  je  pouvais  t'aviver  jusqu'à 
la  lumière,  charbon  sans  flamme,  mais  tu 
restes  noir  sous  mon  haleine  et  tu  infestes 
d'odeurs  charnelles  le  laboratoire  de  mes 
désirs  purs. 

—  «  Aniiihile-moi,  Damase,  pulvérise  l'inin- 
flammable charbon,  —  mais  tais-toi,  et  qu'en 
mourant  je  puisse  adorer  encore  tes  lèvres 
muettes! 
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—  «  Pourquoi  l'aimerais-je,  même  en  paro- 
les, puisque  tu  me  damnes  et  que  je  le  sais  ? 

—  «  Au  moins,  Damase,  ne  me  sépare  pas 
de  ta  damnation,  et  que  nous  soyons  deux  — 
en  Enfer  I 

—  «  Tu  me  l'as  déjà  dit.  Ah!  stupidité  des 
amoureuses  excessives.  «  Mon  Dieu,  que  je 
sois  damnée,  pourvu  que  je  vous  aime  1  »  — 
n'est-ce  pas  ?  Mais,  enfant  plus  irraisonnable 
que  la  trajectoire  brisée  d'une  idée  de  fou, — 
damnée,  tu  me  haïras.  L'enfer  n'est  que 
haine,  et  si  une  lueur  de  joie  phosphorescente 
irradia  jamais  les  prunelles  dédiées  aux  éter- 
nelles ténèbres,  ce  fut  dans  les  yeux  morts 
d'un  damné  souffrant  côte  à  côte  avec  Têtre 
pot?r  lequel  il  ouvrit  jadis  l'inestimable  fon- 
taioe  de  son  cœur  sacrifié. 

—  «  Tu  me  fais  peur!  Tu  me  fais  peur  !  » 
Hyacinthe  se  jeta  mourante  dans  les  bras 

du  ^rtionnaire.  Elle  se  serrait  contre  la  rai- 
SDE?;  même  de  son  eftVoi  ;  elle  baisait  la  main 
qui  î'endolorait,  les  érig-nes  qui  lui  déchiraient 
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les  seins,  le  sphondylotrobe  qui  lui  écrasait 
les  vertèbres. 

Ne  pouvant  peut-être,  tout  au  fond  d'elle- 
même,  me  croire  si  méchant  que  je  me  faisais, 
elle  leva  vers  mes  yeux  ses  yeux  épouvantés, 
quêtant  une  fuyante  étincelle  de  douceur,  une 
débile  nuance  de  consolation  précaire,  —  mais 
impitoyable,  je  maintenais  le  sérieux  triste 
dont  j'avais  imposé  l'esclavage  aux  muscles 
de  ma  face. 

La  baisant  au  front,  je  dis  : 

—  «  Que  la  plupart  des  paroles  que  je  pro- 
nonçai soient  dissoutes,  mais  les  dernières, 
non.  » 

Soudain,  je  sentis  naître  et  croître  en  moi 
une  idée  diabolique,  —  évoquée  sans  nul 
doute  par  les  mots  spécieux,  que  j'avais  anté- 
rieurement prononcés. 

Je  renversai  Hyacinthe  sur  le  divan  où  elle 
était  venue  tomber  vers  moi,  et  je  dévorai  la 
joie  mauvaise  de  posséder  une  femme  paraly- 
uée  par  la  terreur. 
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Selon  de  brusques  retours,  elle  passait  de 
la  souffrance  au  plaisir,  mais  sans  oublier 
encore  au  milieu  de  la  musique  des  chatouille- 
ments sexuels,  le  discord  des  impressions  péni- 
bles, partag-ée  entre  l'indiscutable  violence  des 
actuelles  sensations  etlapeur  qu'après  l'extase 
le  monstrueux  étau  de  la  haine  ne  la  capturât 
entre  ses  bras  de  fer  pour  l'éternité. 

J'eus  le  courage  de  prolong^er  l'expérience, 
dosant  avec  scrupule  les  arrêts  et  les  mouve- 
ments, variant  le  rythme  pour  déconcerter  la 
certitude,  et  Hyacinthe,  effarée  des  contradic- 
tions qui  martyrisaient  sa  chair  heureuse,  souf- 
frait délicieusement,  prête  à  mourir  d'amour 
dans  un  paradis  infernal . 

Enfin, les  larmes  jaillirent  :  je  les  bus  comme 
de  précieuses  perles  de  sang^. 


LES  LICORNES 

Après  celte  crise,  Hyacinthe  m'ayant  par- 
donné, —  avec  presque  l'étonnement  que 
j'eusse  besoin  de  pardon,  —  nous  entrâmes 
résolument  dans  la  forêt  mystique,  où  ne 
vivent  nulles  autres  notables  bêtes  que  les 
peureuses  licornes. Commeell  es  fuyaient  devant 
elle,  secouées  par  de  grands  airs  dédaigneux, 
ce  fut  pour  mon  amie  une  occasion  excessi- 
vement propice  de  reg-retter  sa  virginité.  Je 
lui  fis  comprendre  qu'il  y  avait  un  mérite  évi- 
dent en  tel  regret,  une  dorure  très  fine  pour 
son  âme  fanée,  une  parure  de  repentir  peut- 
être  supérieure  même  à  l'intégrité  perdue, 
et  elle  consentit  à  offrir  à  Jésus  l'oblation  des 
plaisirs  où  elle  avait  compromis  la  native 
candeur  de  sa  toison. 


LE    FANTÔME  77 

De  métaphores  en  métaphores,  nous  nous 
élevâmes  au  mystère  du  Sacrifice.  «  Mon 
Amour  est  crucifié  »  —  ô  k\j.o^  epw;  èaTxvpwxat . 
Le  mysticisme  tel  que  nous  l'acceptâmes  nous 
paraissait  la  suprême  dignité  d'une  âme  hu- 
maine dédaigneuse  d'intermédiaires  entre  sa 
noblesse  et  l'infinie  noblesse  de  Dieu,  entre  sa 
quotidienne  agonie  et  l'immortelle  agonie  du 
Christ.  C'est  selon  ces  dispositions  que  nous 
décidâmes  d'assister  désormais  à  la  messe  que 
chanteraient  en  nos  mémoires  le  prêtre  et  les 
diacres  choisis  parmi  les  plus  sanctifiés  dont 
les  gestes  d'adoration  s'élèvent  entre  les  lames 
de  plomb  des  vieux  vitraux. 


LES  FIGURES 

Cloches,  vases  sacrés,  oints,  bénits  et  bapti- 
sés, trompettes  et  marteaux  de  jadis,  seman- 
terions  et  xylophones,  noies,  campagnes, 
airains,  tintinnabules,  cloches,  vases  sacrés  ! 

La  hiérarchie  est  convoquée  jusqu'au  plus 
modeste,  qui  n'est  rien  et  qui  va  devenir  égal 
en  immunité  aux  plus  hauts  saints:  il  participe 
au  signe  de  la  croix. 

Source  lavatoire,  l'eau  salée  mugit  dans  le 
bénitier  comme  un  océan  de  conjurations. 

Femmes,  vierges,  clercs,  lais  :  il  n'y  a  plus 
de  pénitents  captifs  sous  la  symbolique  chaîne 
d'un  démon  de  pierre;  il  n'y  a  plus  de  chœur 
des  vierges,  la  cloison  est  abattue  et  la  vierge 
a  perdu  la  fierté  de  son  état.  Il  n'y  a  plus  de 
grilles  aux  strictes  mailles  :  le  sanctuaire  s'est 
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ouvert.  Le  prêtre  n'est  plus  vieux  par  règle 
et  même  il  est  jeune  et  ses  cheveux  blonds 
dorent  d'un  reflet  de  concupiscence  l'œil  des 
matrones  dévoilées. 

Seul,  le  Pauvre,  lilurgiquement,  se  tient  à 
la  porte,  avec  le  devoir  de  gémir,  afin  que  les 
oreilles  heureuses  s'épouvantent  au  cri  de  l'é- 
ternelle misère. 

Des  sépulcres,  sous  les  dalles,  s'exhale  une 
odeur  de  vie  permanente  ;  et  des  ossuaires, 
une  radiance  d'étoiles.  Les  reliquaires  con- 
tiennent de  la  poussière  d'amour. 

Le  chrême  a  sacré  la  table  de  l'autel  (ainsi  le 
très  saint  Jésus  se  purifie  lui-même)  et,  tel  que 
d'un  parterre  impérial,  les  cierges,  sous  l'ar- 
rosoir enflammé  des  acolytes,  vont  surgir  et 
fleurir. 

Les  anges  prient,  humanisés  par  des  simu- 
lacres très  raisonnables,  car  il  est  bien  vérita- 
ble qu'ils  adorent  les  parfums  essentiels, qu'ils 
goûtent  les  suavités  saintes,  qu'ils  entendent 
la  parole  incréée  :  ils  sontjeunes,  forts,  libres. 
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plus  féconds  que  les  plus  puissants  reins.  Ils 
vont  nus,  sans  corruption,  et  s'ils  se  vêtent, 
c'est  de  la  transparence  du  feu. 

Ange  aussi,  l'aigle  du  lectorium,  aux  éléva- 
tions royales;  angesj  les  lions  autoritaires  et 
obscurs. 

ORAISON 

Jésus,  le  grain  d'encens  fume  dans  l'encen- 
soir :  la  Victime  s'allume  et  l'obîation  future 
s'accomplit  en  désir.  Elle  s'allume  et  fume  et 
son  amour  apparaît  sur  la  scène  du  monde  : 
les  Figures  surveillent  leurs  accomplissements. 

Le  Prêtrb.  —  Dorénavant,  l'eau  sera  salée 
et  il  pleuvra  d'incorruptibles  rosées  :  dénu- 
dez vos  têtes,  ce  sont  les  larmes  du  Jésus. 

Ls  Chœur.  —  Saint  Esprit,  Esprit  des 
cimes,  Esprit  radiant. 

Esprit  prodigue,  Lumière  I 

Très  bon  consolateur, 

Hôte  très  doux  des  âmes, 

Refuge  ombraculaire  1 


Le  Prêtre.  —  Seig-neur,  votre  Fils  accepta 
le  fardeau  de  la  chair,  je  couvre  mes  épaules 
du  joug  de  la  chasuble.  Introibo.  Je  monte- 
rai à  l'autel,  je  monterai  vers  Celui  qui  me 
réjouira  d'une  éternelle  jeunesse. 

ORAISON 

La  droite  est  la  dignité  du  Roi,  mais  la 
gauche  est  réservée  à  l'amour  :  c'est  là  que 
l'on  goûte  la  plénitude  des  influences  exces- 
sives. Les  cheveux  de  Jean  ont  la  douceur  des 
âmes  fraîches  ;  il  reçoit  d'un  cœur  pâmé  les 
caresses  de  son  Maître. 

Le  Prêtre.  —  Il  te  bénira,  celui  pour  qui 
tu  te  consumes.  Ainsi  soit-il. 

ORAISON 

La  navette  est  un  navire,  les  grains  d'encens 

sont  l'équipage  :  la  navette  est  un  navire  sans 

voilure  et  sans  cordage  :  la  navette    est  un 

navire  et  ses  flancs  soat  ^^o^ifïés  d'or.  Vierge, 

9 
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et  toi,  Thuriféraire,  tu  portes  entre  tes  mains 
la  barque  de  Saint-Pierre,  stable  et  profonde 
comme  le  sein  de  Dieu.  La  navette  et  un 
navire,  l'or  de  ses  flancs,  ce  sont  les  [)euples: 
un  sacrement  les  pêche  et  les  sauve  et  les 
plonge  dans  la  fournaise.  La  navette  est  un 
navire  et  l'encensoir  est  la  fournaise. 

Le  Prêtre.  — Le  parfum  s'élève  au-dessus 
des  roses,  car  les  roses  moisiront,  mais  le 
parfum  des  roses  est  une  oblation  imputres- 
cible. 

Lb   Chœur.    —    Gloire,    gloire,  gloire    à 
l'Esprit. 

ÉPITRE 

S.  Paul,  Rom.  2^. 

C'est  pourquoi  Dieu,  selon  les  convoitises 
de  leur  cœur,  les  a  livrés  à  la  souillure  :  tel- 
lement qu'ils  ont  déshonoré  leurs  propre» 
corps.  A  cause  de  cela,  Dieu  les  a  livrés  aux 
passions  de  l'ignominie  :  car  les  femmes  ont 
changé  l'usage  de  nature  en  des  usages  qui 
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sont  contre  nature.  Et  pareillement  les  hom- 
mes, abandonnant  l'usage  naturel  de  la  femme, 
ont  l'un  pour  l'autre  brûlé  de  désir,  les  mâles 
sur  les  mâles  opérant  des  turpideset  recevant 
en  eux-mêmes  le  eonvenable  salaire  de   leur 


égarement. 


SEQUENCE 


Le  Chœur.  —  O  verge  et  diadème  du  roi 
de  pourpre. 

Tes  gemmes  ont  fleuri  en  une  haute  pré- 
voyance, dès  le  temps  où  dans  l'isomme  dor- 
mait le  genre  humain. 

0  fleur,  (u  n'as  pas  germé  de  la  rosée,  ni 
des  gouttes  de  la  pluie,  et  l'air  n'a  pas  plané 
autour  de  toi,  mais  tu  es  née  sur  une  très 
noble  verge  par  l'œuvre  de  la   seule   Clarté. 

0  verge,  tu  as  surgi  toute  en  or,  ô  verge  et 
diadème  du  roi  de  pourpre. 

ÉVANGILE 

En  ce  temps-là  le  Seigneur,  interrogé  par 
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une  certaine  Salomésurle  temps  de  son  règne, 
répondit:  «  Lorsque  deux  feront  un  et  lorsque 
ce  qui  est  en  dehors  sera  comme  ce  qui  est  en 
dedans,  et  lorsque  le  mâle  étant  sur  la  femelle 
ils  ne  seront  ni  mâle  ni  femelle.  »  Salomé 
demanda  :  «  Jusques  à  quand  les  hommes 
mourront-ils?  »)  Le  Seigneur  dit  :  «  Tant  que 
vous  autres,  femmes,  vous  enfanterez.  »  Salo- 
mé demanda  :  «  J'ai  donc  bien  fait,  moi  qui 
n'ai  pas  enfanté  ?  »  Le  Seigneur  répondit  : 
«  Nourrissez-vous  de  toute  herbe,  mais  ne  vous 
nourrissez  pas  de  celle  qui  a  de  ramerlume.» 
Le  Seigneur  dit  encore  :  «  Je  suis  venu  pour 
détruire  les  œuvre  de  la  femme  :  or  ses  œu- 
vres sont  la  génération  et  la  mort,  m 
Le  Chœur.  —  Ainsi  soil-il. 

PRÔNE 

Dieu,  lisons-nous  en  saint  Denis  l'Aréopa- 
gite,  Dieu  n'est  ni  àme,  ni  nombre,  ni  ordre, 
ni  grandeur,  ni  éi^alité,  ni  similitude,  ni  dis- 
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semblance.  Il  ne  vit  point,  il  n'est  point  la  vie. 
Il  n'est  ni  essence,  ni  éternité,  ni  temps.  Il 
n'est  pas  science,  il  n'est  pas  sag-esse,  il  n'est 
pas  unité,  ni  divinité,  ni  bonté.  Nul  ne  le  con- 
naît tel  qu'il  est  et  il  ne  connaît  aucune  des 
choses  qui  existent  telle  qu'elle  est.  Il  n'est 
point  parole,  il  n'est  point  pensée  et  il  ne 
peut  être  nommé,  ni  compris. 

OBLATION 

Elle  a  trouvé  douze  corbeilles  dans  son 
héritage,  douze  corbeilles  de  pain  bénit. 

Les  Figures  sont  les  g-ardiennes  du  mys- 
tère, et  toutes  les  fig-ures  obéissent  au  Sym- 
bole. 

Le  ventre  de  la  Femme  est  un  autel  d'of- 
frande et  la  première  station  du  Calvaire, 
l'habitacle  premier  choisi  par  l'Hostie  ;  obla- 
tion  obscure  ,  prélude  sanglant  de  Transfi- 
xion. 
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ORAISON 

La  Patène  apporte  la  paix. 

Marie,  nimbée  de  roug-e,  élève  sous  un  dais 
de  pourpre  l'Enfant-Roi,  deux  anges  offrent 
la  fumée  procellaire  de  leurs  encensoirs,  et 
Jésus  aussi  s'auréole  de  sang,  et  les  anges, 
et  sur  le  ciel  bleu,  doré  par  les  étoiles,  des 
nuées  de  tonnerre  s'amoncellent,  couleur  de 
colère  et  couleur  de  paix,  couleur  de  sang. 

ANTIPHONK 

Le  Roi  était  couché,  le  Roi  dormait  dans 
son  lit  royal,  mais  le  nard  de  mon  amour  a 
pénétré  son  sommeil,  et  le  Roi  s'est  levé  et  a 
dit  :  «  J'entrerai  dans  ce  corps  à  la  bonne 
odeuret  je  dormirai  là.  » 

L'Orgue.  —  Des  ténèbres  du  profond 
exil,  l'âme  d'un  seul  bond  s'exalte  aux  bleus 
violents  de  l'espérance,  puis  se  profuse  eu 
laa  lations  couleur  de  soleil. 


I 
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De  glauques  ondulations  ag-itent  les  abîmes, 
l'océan  de  la  peur  se  soulève  en  vertes  écu- 
mes, mais  une  main  paraît  sur  la  surface  des 
eaux  troublées  et  d'une  cassolette  invisible  se 
répandent  d'abondantes  fumées  violettes. 

Les  vagues  humaines  segonflentvers  le  ciel, 
et  dans  les  corps  trans  figurés  les  cœurs  pal- 
pitent comme  des  roses  au  vent  du  matin,  et 
les  yeux  sont  vraiment  de  pures  améthystes  : 
des  nuages  candides  dérobent  les  ventres  fris- 
sonnants d'amour  et  tout  s'apothéose  dans  la 
blancheur  totale. 

Le  Chœur.  —  O  salutaris  Hostia 

Quœ  Cœli  pandis  ostium. 

ORAISON 

Magie  d'une  surnaturalité  terrifiante,  ô 
puissance  absolue ,  invincible  domination 
des  mots,  merveilleuse  fonction  des  syllabes  : 
Verbn  consecrationis  efficianl  qiiod  signi- 
ficant. 
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ELEVATION 

L'hostie  s'élève  dans  les  flammes  solsires  : 
l'Agneau  demeaie  et  saig^ne  sur   la  terre. 

Le  Prêtre. —  Souviens-loi,  Christ,  du  som- 
meil de  la  paix.  Accorde-nous  la  paix  du 
tombeau  et  le   silence  sacré  des  nécropoles. 

Jésus-Christ.  —  Vous  dormirez  en  paix 
trois  jours,  si  vous  m'aimez,  et  la  pierre  de 
vos  lombes  se  brisera,  et  vous  connaîtrez  la 
Vie,  si  vous  avez  connu  l'amour. 

ORAISON 

Les  baisers  sont  les  endormeurs  des  an- 
ciennes querelles,  les  baisers  sont  les  pacifi- 
caleurs  corporels. 

COMMUNION 

Chair  du  Salut,  Sang  de  Téternelle  joie, 
soyez  la  macération  de  ma  chair  et  l'apaise- 
ment de  mon   sang.  Je  crucifierai  mes  désirs 
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sur  la  croix  du  calvaire,  je  couronnerai  mes 
pensées  de  la  couronne  d'épines,  j'enfoncerai 
dans  mon  côté  la  lance  du  renoncement,  je 
boirai  le  vinaigre  de  la  aerision  et  nul  plaisir 
jamais  n'amoindrira  mon  âme. 

Jésus-Christ.  —  Le  plaisir  s'arrête  à  l'unité 
elles  douleurs  sont  au  nombre  de  sept  fois  sept. 

Le  Chœur.  —  Pitié  !  Pitié  1 

Jésus-Christ.  —  Tout  est  consommé. 

Le  Prêtre.  —  Itc,  missa  est. 

ÉVANGILE 

Au  commencement  était  le  Verbe  et  le 
N'crbe  était  en  Dieu  et  le  Vorhc  éfail  D-cu. 
Dès  ie  commencement  il  était  en  Dieu.  Toutes 
choses  ont  été  faites  par  lui  et  sans  lui  rien 
n'a  été  fait.  En  lui  était  la  vie  et  la  vie  était 
la  lumière  des  hommes  :  et  la  lumière  était 
dans  les  ténèbres  et  les  ténèbres  ne  l'ont  pas 
comprise. 

Amen. 


LE  RIRE 


Cette  messe,  nous  l'entendîmes  dans  un 
monastère  de  Bénédictines,  sous  un  vitrail  tel 
que  des  feuilles  givrées,  tombées  en  une  eau 
d'aube,  parmi  la  gloire  d'un  chant  blanc  cru- 
cifié d'or.  La  grâce  coula  de  1  hostie  blessée, 
quand  l'ostensoir  fu«t  levé  au-dessus  des 
guimpes  adoratrices,  et  nous  étions  aveuglés 
par  les  intarissables  flots  du  sang  sacré  de  la 
Rédemption. 

Nous  l'enlondîmcs  dans  l'escurial  sépulcre 
des  Carmélites,  parmi  la  ténèbre  d'un  chant 
de  mort  assombri  encore  de  tout  le  deuil  de 
la  grille  et  du  voile,  —  car  il  n'y  a  nulle  joie 
pour  qui  est  enserré  par  la  chair,  —  et  nous 
tombâmes  à    genoux,  écrasés  de  stupeur  et 
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d'affliction,  prêts  à  crier  :  pardon  t  aux  expia- 
trices  de  nos  plaisirs,  à  ces  mourantes  de  la 
perpétuelle  agonie,  et  il  nous  sembla  que  de 
baiser  un  de  ces  pieds  nus  serait  un  acte,  en 
soi  indu%entiel  et  absolutoire. 

—  «  L'obligatoire  exultation  de  la  Béné- 
dictine, me  dit  Hyacinthe,  est  peut-être  plus 
effroyable  encore.  Il  leur  faut  une  somptuo- 
sité de  cœur  vraiment  déconcertante... 

—  «  Oui,  répondis-je,  mais  l'idéal  d'être 
glorieux  contrarie  moins  les  instincts  humains. 
Il  n'est  que  le  développement  paradisiaque  de 
la  tendance  universelle  de  l'être  à  s'épanouir 
et  à  jouir.  Mais  vous  dites  presque  vrai  :  la 
joie  d'une  contemplatrice  de  la  Résurrection 
dépasse  la  médiocrité  de  la  femme  autant  que 
la  tristesse  sacrée  de  celle  qui  œuvre  dans  la 
nuit  perpétuelle  son  propre  suaire  et  le  suaire 
du  Christ...  Aussi,  songe  comme  elles  sont 
loin,  ces  choses  ;  au  milieu  de  nous  et  étran- 
gères à  la  marche  de  nos  vies.  Si  nous  étions 
plus  de  notre  temps,  Hyaciiithe,  toi  cueillie 
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comme  une  fleur  de  jadis  dans  la  flore  d'une 
tapisserie  des  Flandres,  et  moi  qui  ai  aboli 
tout  contact  d'âme  avec  une  humanité  salis- 
sante, —  si  nous  étions  vraiment  de  notre 
temps,  la  seule  existence  d«  quelques  centai- 
nes de  ces  dédaigneuses  vierges  serait  une 
insulte  à  notre  incontestable  modernité.  Et 
pour  ne  pas  nous  fâcher  contre  ces  inoff'ensi- 
ves  sottes  qui  n'ont  pas  su  extraire  de  la  vie 
une  seule  goutte  d'alcool  ou  de  poison,  — 
pour  bien  leur  faire  entendre  que  nous  les 
apprécions  telles  que  des  enfants  sans  expé- 
rience, inaptes  à  la  triple  jouissance  du  lit,  de 
la  table  et  du  tréteau, —  pour  qu'aucun  doute 
enfin  ne  contrecarre  nos  avantages  de  citoyens 
civilisés,  nous  nous  bornerions  à  rire.  » 

Là,  je  sortis  d'un  carton  une  large  feuille 
de  papier  de  Hollande,  où  la  main  d'un  insti- 
tuteur primaire  avait  consenti  à  calligraphier 
pour  moi  ces  lignes  précieuses  où  palpite 
(j'ose  le  dire)  l'âme  de  la  France  régénérée  : 
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"Chambre   des   Réputés 

oUcirati  p-a.rLe-me.n tairez 
Séance  du  9  décembre  1S90 

"Compte    rendu    cfficiel 

iTit/on  oJ-ntem-irl  > ii-c-A      f Rires  d  gauche). . .  » 


Hyacinthe  fut  très  effarée  de  vivre  sous  le 
règne  d'une  telle  stupidité.  Nous  crûmes  un 
instant  que  les  temps  prédits  par  Flaubert 
s'accomplissaient. 

—  «  Que  vous  importe  ?  dis-je  en  remet- 
tant dans  son  carton  l'exemple  d'écriture. 
Nous  ne  sommes  pas  solidaires  de  ces  reven- 
dications d'imbécillité, puisque  nous  les  jugeons 
et  puisque  nous  en  souffrons.  Que  la  tourbière 
les  enlise  et  les  dévore,  eux,  nos  frères  :  regar- 
dons-les descendre,  et  quand  le  sommet  de 
leur  crâne  vide  dépassera  seul  la  ligne  de 
boue,  nous  mettrons  une  lourde  pierre  dessus, 
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de  crainte  que  la  terre  intérieure  ne  les  revo- 
misse, par  dégoût.  Ah  !  je  voudrais  avoir  le 
courage  de  travailler  à  l'avilissement  de  mes 
contemporains. . .  Corrompre  leurs  filles,  quelle 
bonne  œuvre  !  Insinuer  l'obscène  dans  les 
enfantines  mains  qui  caressent  la  barbe  pater- 
nelle de  ces  mufles  !  Les  empoisonner  au  ris- 
que de  périr  nous-mêmes.  Faire  comme  ces 
moines  espagnols  qui  buvaient  la  mort  en  la 
faisant  boire  à  la  canaille  française  violatrice 
de  leur  monastère  l  » 

Hyacinthe  me  calma  par  des  secrets  qu'elle 
partageait  avec  toutes  les  créatures  d'amour 
—  et  nous  dormîmes. 

Je  rêvai  que,  pour  lui  épargner  le  méphi- 
tisme  de  l'heure  présente,  je  l'avais  vouée  à  la 
clôture  du  Carmel.Le  soir,  à  l'heure  de  l'of- 
fice, j'allais  dans  la  chapelle  de  nuit  écouter 
les  voix  de  ténèbres,  et,  parmi  toutes  les  voix 
voilées  de  deuil, je  distinguais  la  voix  de  ma 
chère  amante,  morte  et  toujours  Hyacinthe. 

Jamais  je  ne  fis  un  plus  beau  rêve. 


LA  FLAGELLATION 

En  notre  étude  de  la  théorie  mystique,  si 
parfois  des  mots  scandalisaient  mon  amie,  je 
les  interprétais  à  son  intelligence  avec  toute  la 
déférence  due  aux  textes  des  grands  saints. 
Elle  apprit  que  les  caresses  de  la  main  gau- 
che, ce  sont  les  premières  souffrances,  preuve 
du  sacrifice  accepté  ;  et  les  caresses  de  la  main 
droite,  tout  le  manuel  sanglant  de  l'amour  : 
le  baiser  des  épines ,  l'attouchement  des 
lanières  plombées,  la  morsure  adorable  des 
clous,  la  pénétration  charnelle  de  la  lance, les 
spasmes  de  la  mort,  les  joies  de  la  putridité. 

Nous  méditâmes  sur  cette  nomenclature. 
Hyacinthe  se  surexcitait,  méprisant  son  appa- 
rence corporelle  et  décidée  à  prouver  ce 
mépris  par  des  actes. 
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Un  soir,  comme  je  lisais  la  vie  de  sainte 
Gerlrade,  la  vierge  aux  ingénieuses  dilections 
qui  eut  le  divin  caprice  de  remplacer  par  des 
clous  de  girofle  les  clous  de  fer  de  son  cru- 
cifix —  et  j'en  étais  à  la  page  où  Jésus  lui- 
même,  pour  charmer  sa  bien-aimée,  descendit 
vers  elle,  et,  la  tenant  embrassée,  chanta: 

Amor  meus  continuas, 

Tibi  languor  assiduiis, 
Amor  tuus  suavissimiis 
Milii  sapor  gratissimus. .. 

Je  cherchais  la  signification  seconde  de 
ces  quatre  vers,  —  lorsque  Hyacinthe  m'ap- 
parut  toute  nue,  me  priant  de  la  flageller. 
Elle  tenait  à  la  main  une  discipline  de  cha- 
noinesse,  sept  cordelettes  de  soie  en  détesta- 
tion  des  sept  péchés  capitaux,  et  sept  nœuds 
à  chaque  corde  pour  remémorer  les  sept  ma- 
nières de  faillir  mortellement  dans  le  même 
mode  sensationnel. 

—  «  Les  sept  cordes  de  la  viole  !  dit-elle 
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en  souriant  étrang-ement.  Les  roses,  ce  se- 
ront les  g^outtes  de  sang-  qui  fleuriront  ma 
chair.  » 

Pas  plus  qu'aucune  autre  femme  de  race, 
Hyacinthe  n'avait  de  pudeur,  mais  son  ardeur 
pénitencielle  seule  expliquait  la  hardiesse  de 
s'illuminer  devant  moi  en  plein  nu,  sans  nul 
geste  de  voiler  les  secrets  de  sa  forme  sexuelle 
à  peine  pubescente.  Elle  était  si  jeune  encore, 
toute  frêle  d'une  pureté  athénienne  et  si 
pleine  de  la  grâce  des  inconscientes  Èves, 
que  le  cœur  me  faillit  d'ensanglanter  cette 
innocence. 

Pourtant  j'obéissais  :  des  lignes  rouges  et 
des  points  rouges  stigmatisèrent  les  épaules 
de  mon  amie,  ses  hanches,  ses  reins,  et  des 
piqûres  s'égaraient  vers  le  ventre  et  vers  la 
candeur  des  seins  peureux. 

Elle  s'agenouillait  les  mains  jointes ,  se 
relevait  les  bras  étendus,  courbait  le  dos,  dres- 
sait dans  un  frisson  sa  tête  paie,  criant  quand 
le  fléau  tardait  à  descendre  ; 
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«  Encore  !  Encore  1  » 

Je  suis  sûr  qu'elle  eut  l'illusion  d'un  grave 
martyre,  d'une  fustig-alion  digne  d'Henri 
Suso  ou  de  Passidée,  qu'on  trouvait  dans 
leurs  cellules  évanouis  parmi  un  ruisseau  de 
sang  et  des  lambeaux  de  chair  attachés  à  la 
ferraille  et  aux  molettes  du  solide  martinet 
tombé  de  leurs  doigts  las,  malgré  leur  vo- 
lonté de  souffrir  jamais  lasse, —  mais  j'avais 
été  clément,  voulant  bien  contenter  un  ca- 
price, mais  non  souiller  de  cicatrices  une 
peau  dont  l'intégrité  m'était  chère. 

«  Encore  !  Encore  !  » 

Elle  me  regarda  avec  des  yeux  en  route 
vers  l'extase,  des  yeux  où  le  blanc,  comme  en 
une  éclipse,  mangeait  déjà  le  rayonnement 
des  prunelles.  Sous  la  partielle  occultation 
de  l'iris,  des  lueurs  folles  passaient,  où  la 
cruauté,  qui  n'était  pas  dans  le  bourreau, 
pointait  en  éclairs  et  en  flammes  aiguës. 

A  ce  moment,  elle  était  debout.  Ses  bras 
s'abattirent  autour  de  mou  cou  et  elle  tomba^ 
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m'entraînant  avec  elle  dans  le  plus  mémo- 
rable abîme  de  divagations  voluptueuses  , 
—  et  nous  demeurâmes  tout  au  foad  pour 
jamais. 


LES  BAGUES 


Ensuile  de  cette  crise  de  débauches  amèrcs 
nous  perçûmes  en  nos  faces  exténuées  les 
regards  ironiques  de  ceux  qui  n'ont  plus  rien 
à  désirer  l'un  de  l'autre.  Nous  ne  parlions 
plus  guère  et  Hyacinthe  chantonnait  avec 
insistance,  terrassée  d'avoir  vidé,  jusqu'à  la 
dernière  goutte  le  calice  d'or  de  Babylone. 
Ce  fut  pour  moi,  durant  ces  jours  désenchan- 
tés, l'occasion  de  quelques  réflexions  défini- 
tives. Je  vis  tous  les  dangers  du  mysticisme 
à  deux,  et  je  me  repentis  d'avoir  associé  une 
femme  à  des  imaginations  aussi  déconcer- 
tantes pour  la  raison  et  l'équilibre  corporel. 
Je  sentais  que  plus  j'avais  voulu  élever  mon 
amie  en    intelligence    et  en    amour,  et   plus 
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elle  s'était  complue  à  des  chutes  et  à  des 
culbutes  ;  elle  avait  l'art  et  l'audace  de  clore 
tous  les  élans  vers  en  haut  par  un  élan  der- 
nier vers  en  bas,  suivant  la  logique  de  sa 
nature ,  évidemment  plus  lourde  que  l'air 
spirituel. 

Comme  elle  était  toujours  de  mon  avis, 
guettant  mon  geste  ou  mon  opinion  pour  s'y 
conformer  avec  ingénuité,  je  n'avais  finale- 
ment acquis  sur  son  essence  que  des  notions 
négatives.  Telle  que  ce  Fakir  qui  vidait  les 
courges  par  le  magnétisme  de  son  regard, 
elle  buvait  ma  pensée  à  travers  mes  yeux, 
contredisant  d'avance  ce  que  j'allais  proférer, 
pour  se  donner  ensuite  le  mérite  d'avoir  été 
persuadée.  Hors  de  moi,  vivait-elle  ?  Com- 
ment le  savoir?  Très  peu,  d'après  son  aveu, 
et  je  crois  que  c'était  vrai,  car  elle  ne  mani- 
festait jamais  aucun  désir  original  et  tous  les 
mouvements  de  son  âme  semblaient  détermi- 
nés inclusivement  par  la  sensation  immédiate 
qu'elle  lirait  d'un  contact  intellectuel  ou  sen- 
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suel  avec  ma  personnalité.  Si  le  choc  avait  été 
trop  violent ,  ses  fibres  se  congestionnaient 
assourdies,  les  vibrations  étaient  muettes  et 
je  ne  sentais  plus  près  de  moi  qu'un  animal 
obtus  et  stérilement  moqueur. 

C'est  ce  qui  arriva  après  lanuit  de  la  flagel- 
lation ;  elle  retomba  dans  la  sécheresse  ;  plus 
de  désir  physique,  plus  d'amour  spirituel  ; 
plus  de  chair,  indifférence  totale.  Je  me  trou- 
vais sévèrement  étreint  dans  ce  cercle  et  forcé 
de  renoncer  à  mes  projets  d'ascension  mysti- 
que, la  corporéité  devenant  à  la  fois,  d'après 
mes  expériences  et  mes  observations,  le  moyen 
et  l'obstacle,  le  moteur  et  le  frein  des  éléva- 
tions surhumaines. 

Puisque  je  m'étais  trompé,  il  s'agissait 
maintenant  de  rendre  cette  femme  à  son  état 
normal  et  de  reprendre  moi-même  le  cours 
ordinaire  d'une  vie  sans  aspirations  indiscrè- 
tes. Mais  notre  rôle  était  diff'érent ,  sans 
doute  :  nous  ne  pûmes  réussir  à  nous  organi- 
ser une  bonne  petite  existence  bien  médiocre, 
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bien  honnête,  — destinés  de  toute  éternité  au 
tout-ou-rien,  —  et  le  détachement  définitif 
s'accomplit. 

Un  soir,je  m'étais  agenouillé  près  du  divan, 
—  où  elle  rêvait,  les  yeux  values,  éternelle- 
ment couchée,  —  et  discrètement,  avec  l'in- 
tention de  ne  formuler  que  des  plis  esthéti- 
ques, j'avais  dégrafé  sa  robe  des  soirs,  tout 
au  long,  et,  bouillonnée  autour  de  son  corps 
nu,  l'étoffe  simulait  l'écume  du  flot  qui,  ayant 
apporté  là  Hyacinthe,  allait  peut-être  la  rem- 
porter. En  une  curiosité  d'enfant,  je  la  regar- 
dais respirer,  essayant  par  jeu  d'exciter  à 
la  révolte  les  ondulations  comprimées,  écra- 
sant de  la  paume  la  rébellion  du  ventre  ;  les 
seins  fuyaient,  disparus,  fleurs  de  magnolia 
sous  la  neige.  Je  m'amusais,  je  suivais  de 
l'œil  et  du  doigt  le  cours  des  veines,  qui 
allaient  se  perdre,  comme  des  ruisselels  de 
sève,  parmi  la  floraison  d'or  des  jonquilles  et 
des  soucis. 

—    «   Aimez -vous    cette    améthyste?  me 
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demanda-t-elle,  en  cueillant  à  son  doigt  une 
bague  ancienne.  Elle  est  orientale,  n'est-ce 
pas  ?  Je  l'ai  relrouvée  dans  mon  coffret,  sous 
un  collier  de  perles. 

Elle  se  releva,  rajusta  nonchalamnnent  sa 
robe  par  quelques  agrafes  de  place  en  place, 
et,  vidant  sur  un  morceau  de  velours  noir  le 
coffret  aux  bagues,  elle  les  alignait,  les  tour- 
nait vers  la  lumière,  les  essayait  à  ses  doigts. 
—  «  Vous  plaisez-vous  toujours  à  la  cam- 
pagne, Damase  ?  Oh  !  moi,  je  voudrais  revoir 
ce  grand  salon  où  nous  nous  connûmes,  et 
mes  sœurs,  les  pâles  filles  décolorées  par  les 
siècles,  et  retourner  un  peu  en  ce  chœur  de 
grâces,  et  je  vous  sourirai,  Damase,  quand 
vous  passerez  le  long  de  la  vieille  tapisse- 
rie... » 

La  chambre  me  parut  pleine  d'ombres 
funéraires.  J'ouvris  la  fenêtre  :  les  yeux  dans 
dans  la  nuit,  je  vis  plus  loin  que  la  nuit,  et, 
les  oreilles  dans  le  silence,  j'entendis  plus 
(iue  du  silence  : 
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«  Les  préventives  clartés  et  le  son  des  ma- 
tinales cloches  qui  m'avaient  guidé  vers  Hya- 
cinthe ;  la  connaissance  de  nos  âmes  antérieure 
à  l'union  de  nos  sens;  les  premières  paroles 
de  mon  amie,  d'ironique  et  si  haute  raison, 
dès  l'instant  qu'elle  eut  surgi  devant  moi,  et 
son  insistance  à  se  dire,  quoique  vivante,aussi 
morte  que  les  apparences  tissées  avec  des 
laines  et  colorées  avec  des  rêves.  Vivante  I  Je 
le  crus,  puisque  je  la  vouai  à  la  Douleur  quand 
elle-même  se  vouait  à  la  joie  d'utiliser  pour 
des  sensations  la  nouveauté  de  son  sexe,  — 
et  puisque  je  cédai  à  ce  double  désir,  qui  n'est 
pas  contradictoire, —  et  puisque  je  voulus  ma- 
gnifier son  âme.  Je  la  déflorai;  il  le  fallait, 
afin  de  la  faire  fleurir  :  fut-ce  donc  une  illu- 
sion? Et  quand  elle  me  confiait  :  «  Ce  n'est 
pas  bien  supérieur  à  manger  une  pêche  »,  — 
et  quand  elle  déclarait  pourtant  vouloir  jouir 
encore  de  mon  contact,  —  et  quand  elle  était 
froissée  de  certaines  manières  d'aimer  trop 
ingénieuses,  —  et  quand  elle  priait,  —  et  quand 
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elle  voulait  comprendre,  —  et  quand  le  sacri- 
lège l'exalta,  —  et  quand  elle  me  railla,  en 
me  défiant  de  dénouer  le  nœud  de  sa  com- 
plexité, —  et  quand  je  la  fis  monter  sur  la 
table  de  torture,  —  et  quand  elle  pleura,  —  et 
quand  nous  gravîmes,  mouillés  de  la  sueur 
du  péché,  la  montée  obscure  du  Calvaire,  — 
et  quand  je  fustigeai,  sur  la  nudité  de  son 
dos,  l'impertinence  de  l'éternel  féminin,  — 
n'avait-elle  pas  tous  les  dons  «  essentiels  de 
la  vie  »  ? 

La  voix  du  silence  me  répondit  : 
«  Tous  les  dons  essentiels  du  rêve.  » 
Je  quittai  la  fenêtre.  Hyacinthe  jouait  ton- 
jours  avec  ses  bagues.  Elle  était  toute  pâle  :  il 
me  sembla  que  des  rais  de  lumière  passaient 
au  travers  de  son  corps,  —  de  ce  corps  qui 
venait  pourtant  de  témoigner  à  mes  mains  son 
évidence  charnelle  et  sa  véracité. 

J'avais  froid,  j'avais  peur,  —  car  je  la 
voyais,  sans  pouvoir  m'opposer  à  cette  trans- 
formation douloureuse,  —    je  la  voyais  s'en 
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aller  rejoindre  les  g-roupes  des  femmes  indé- 
cises d'où  mon  amour  l'avait  tirée,  —  je 
la  voyais  redevenir  le  fantôme  qu'elles  sont 
toutes. 

//  septembre-."  1  novembre  i8gt 


LE  CHATEAU  SINGULIER 


CONTE    DE    FEES 


4  Une  histoire  toute  nue, 
comme  il  convient  à  une 
telle  babiole.  > 

8IXTINR.  VI.  Figure  de  rêve. 


CHAPITRE  PREMIER 


Après  que  Ton  avait  longtemps  voyagé  sur 
le  dos  maigre  d'un  aride  plateau,  où  les  blés 
étaient  nains,  on  descendait,  par  une  pente 
insensible,  vers  de  l'herbe  et  même  des  arbres. 
Une  petite  rivière,  à  peine  plus  grosse  qu'un 
ruisseau,  causait  ce  changement  de  climat, 
dontse  réjouissaient  intimement  les  rares  pèle- 
rins égarés  jusqu'en  ce  pays  lointain.  L'herbe, 
à  mesure  que  l'on  allait,  devenait  plus  épaisse 
et  plus  verte;  le  long  du  ruisseau,  elle  s'éle- 
vait si  drue  et  si  haute  qu'à  peine  si  les  blan- 
ches couronnes  des  reines- des-prés  émer- 
gaient  de  quelques  lignes  au-dessus  de  l'océan 
d'émeraude;  on  ne  voyait  bien  qu'un  som- 
bre rideau    d'aulnes  et  de  saules  sous  lequel 


LE    pàLEllIN    DU     8ILENCB 


coulait  hâtive  l'eau  vive  du  ruisseau  salutaire. 

Jusqu'au  ruisseau,  la  route  durait,  limitée 
par  des  rigoles,  consolidée  par  de  réches  gra- 
viers ;  mais  le  pont  de  bois  passé  (quelques 
planches  cimentées  par  de  la  mousse),  c'était 
la  prairie,  l'herbe  éternelle  qui  s'en  allait  en 
absolue  monotonie.  Un  vague  sentierse  frayait 
dans  la  verte  mer,  mais  les  gramens  se  pen- 
chaient et  se  baisaient  au-dessus  de  la  trace 
délaissée;  quandons'y  engageait,  les  jambes, 
en  redressant  les  herbes  amoureuses,  faisaient 
jaillir  des  étincelles  de  rosée  une  perpétuelle 
fusée  de  petits  diamants  qui  s'en  allaient 
tomber  et  mourir  parmi  les  émeraudes,  leurs 
sœurs. 

Si  une  voiture  se  risquait  au  delà  du  pont 
de  planches,  le  cheval,  comme  un  homme, 
suivait  la  sente  éparpillant  généreusement 
les  fugitives  joailleries,  et  les  roues,  mordant 
l'herbe,  y  traçaient  un  sillage  passager. 

C'est  ce  qui  se  passa,  quand  Vitalis,  appelé 
par  le  désir,  se  mit  en  roule  pour  aller  aimer 
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la   princesse  Elade,  qu'il  n'avait  encore  vue 
qu'en  sonjiJ^e. 

Rien  de  plus  doux,  d'abord,  qu'une  telle 
traversée  ;  l'allée  la  mieux  sablée  est  rude  en 
comparaison  de  cette  harmonieuse  prairie. 
Vitalis,  à  certains  moments,  quand  l'herbe 
montait  jusqu'au-dessus  des  moyeux,  se 
croyait  en  barque  porté  par  une  mer  d'algues 
et  le  vent  qui  venait  de  loin,  rasant  le  som- 
met des  profondes  vagues,  ajoutait  à  son  illu- 
sion :  il  était  enchanté. 

Depuis  plusieurs  années  déjn,  Elade  et 
Vitalis  échang^eaientde  tendres  lettres,  mais  si 
respectueuses  que,  pour  un  étranger,  l'amour 
y  eût  été  indéchiffrable.  Cela  aurait  pu  conti- 
nuer bien  longtemps  encore, car  Vitalis,  heu- 
reux de  ce  commerce  subtil,  n'avait  jamais 
souhaité  de  dormir  dans  les  bras  de  sa  belle 
amie.  Belle,  —  il  la  savait  belle,  par  la  pureté 
de  son  écriture,  la  délicatesse  de  ses  pensées, 
la  finesse  rare  de  son  parfum  favori;  belle, — 
mais  beauté  lointaine  et  inaccessible,  beauté 
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de  madone  ou  de  fée  :  il  l'aimait  en  pensée 
seulement. 

Mais  Elade  était  femme.  Elle  voulut  con- 
naître son  bien-aimé,  le  toucher,  le  posséder, 
car  les  femmes  ont  les  instincts  charmants  de 
l'égoïsme,  tels  qu'ils  s'épanouissent  dans  les 
gestes  des  enfants  encore  dénués  d'hypocrisie. 

Elle  écrivit  doncà  Vitalis:  «  Vous  terminez 
vos  chères  lettres  par  ces  mots  qui  me  trou- 
blent et  parfois  me  brûlent:  —  Je  vous  baise 
les  doigts, —  ou.  Je  baise  vos  blanches  mains, 

—  ou,  Je  porte  vos  mains  pures  à  mes  lèvres, 

—  ou  encore  par  d'autres  manières  de  dire 
toutes  charmantes,  —  eh  bien  !  venez  faire  ce 
que  vous  dites,  et  non  plus  seulement  par 
métaphore,  venez  IJe  vous  les  tends,  mes  deux 
mains,  et  je  les  donne  à  vos  lèvres.  Vitalis, 
vous  aussi,  donnez  vos  lèvres  à  mes  mains. 
Je  vous  tends  les  mains  et  mes  mains  vous 
attendent.  » 

Vitalis    fit  atteler    la  voiture   —  un    peu 
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surannée  —  qui  servait  à  sa  mère  à  suivre 
les  chasses  dans  leur  forêt  patrimoniale,  et  il 
partit  pour  le  Château  Singulier. 

Après  donc  qu'il  eut  franchi  le  pont  de 
planches  et  qu'il  fut  entré  dans  la  prairie 
indéfinie,  il  sentit  que  son  cœur  se  mettait  à 
battre  avec  véhémence  et,  sans  songer  que  cela 
pouvait  avoir  pour  cause  la  crainte  de  l'in- 
connu, il  murmura  plusieurs  fois  à  mi-voix  : 
«  Je  l'aime,  je  l'aime  !  Je  baiserai  ses  mains, 
qui  m'ont  écrit  de  si  douces  choses  ;  je  baise- 
rai ses  yeux,  qui  m'ont  tant  de  fois  regardé  à 
travers  les  espaces  complaisants.  Elade,  je 
vous  verrai  donc,  —  je  verrai  donc  vos  mains, 
vos  mains  I  » 

Il  s'exaltait,  mais  pas  tant  qu'il  ne  pensât 
au  droit  chemin  et,  comme  il  sondait  l'horizon 
avec  une  certaine  anxiété,  il  aperçut,  encore 
assez  loin  devant  lui,  un  arbre  tout  seul.  Le 
sentier  s'effaçait  de  plus  en  plus  ;  il  mit  le 
cheval  dans  la  direction  de  l'arbre.  L'arbre 
portait,   écrits  sur  une  planchette,  ces  mots 
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consolateurs,  mais  illusoires,  car  il  n'y  avait 
aucun  chemin  visible  :  Chemin  du  Château 
Singulier. 

Vitalis  eut  un  moment  d'ançoisse  ;  mais  en 
cherchant  à  s'orienter,  il  aperçut  encore  un 
arbre,  tout  seul,  au  lointain.  Il  mit  le  cheval 
dans  la  direction  de  l'arbre.  L'arbre  portait 
la  même  inscription  :  Chemin  du  Château 
Singulier. 

Vitalis  interrogea  une  troisième  fois  l'hori- 
zon :  un  troisième  arbre  apparut.  Longtemps, 
longtemps,  Vitalis  alla  d'arbre  en  arbre,  à 
travers  l'océan  changeant  de  la  prairie  indéfi- 
nie. 

Quand  il  avait  passé  le  pont  de  planches,  le 
soleil  se  levait  et  souriait;  maintenant,  il  se 
couchait  et  pleurait  des  larmes  de  sang.  La 
nuit  s'épandit  ;  le  brouillard,  comme  une 
houle  invincible,  inonda  la  prairie  indéfinie, 
—  et  Vitalis,  perdu  dans  les  ténèbres,  s'endor- 
mit et  rêva. 

Il  murmurait  à  mi-voix,   tout  en   rêvant  : 
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«  Elade,  je  vous  baise  les  mains,  —  je 
baise  vos  mains  blanches,  —  je  baise  vos 
doigts  purs,  je  porte  vos  doig^ts  à  mes  lèvres, 
—  je  penche  mes  lèvres  vers  vos  adorables 
mains,  vos  mains   vos  mains... 


CHAPITRE  II 


Quand  Vilalis  s'éveilla  de  son  sommeil  et 
de  son  rêve,  le  brouillard  s'était  transmué  en 
lumière  et  le  Château  Singulier,  palais  et  pri- 
son de  la  princesse  Elade,  barrait  de  ses  lourds 
et  sombres  granits  l'horizon  delà  prairie  indé- 
finie. Nulles  murailles,  nulles  grilles,  nulles 
barrières  n'en  défendaient  les  approches,  mais 
de  larges  douves  l'encerclaient  d'une  sûre 
protection  par  l'effroi  ininterrompu  de  leurs 
eaux  profondes  et  noires. 

Quand  Vitalis  arriva  au  bord  des  douves, 
un  bac  se  détacha  de  la  rive  intérieure  et  vint 
s'offrir  à  lui  ;  il  s'embarqua  et,  dès  qu'il  eut 
abordé  dans  la  cour  du  château,  Elade  elle- 
même  s'avançait  à  sa  rencontre. 
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Sans  peur  et  sans  simagrées,  elle  s'avançait, 
souriante  et  les  bras  tendus,  toute  sa  personne 
déjà  offerte  en  amour.  Elle  baisa  Vitalis  sur 
les  lèvres,  —  salut  dont  elle  donnait  ta  joie 
aux  visiteurs  élus  et  appelés  par  son  désir. 

Vitalis  ne  fut  pas  étonné  d'un  tel  accueil, 
il  répondit  par  de  tendres  propos  et  suivit  la 
princesse  vers  le  porche  seigneurial. 

Installés  en  un  obscur  petit  salon  qui  res- 
semblait à  une  chapelle  sans  Dieu,  ils  cau- 
sèrent. Vitalis  conta  les  aventures  de  son 
voyag-e;  comment  il  s'était  perdu  dans  la 
nuit;  comment,  à  son  réveil,  il  avait  aperçu, 
évoqués  là  sans  doute  par  un  art  magique,  les 
lourds  et  sombres  granits  du  Château  Singu- 
lier... 

—  Enfin,  je  vous  possède,  mon  cher  amant, 
interrompit  la  princesse  Elade,  et  si  vous  êtes 
ici  par  enchantement,  ce  que  je  ne  sais,  tout 
de  même  vous  y  êtes,  —  et  je  puis  toucher 
vos  yeux  de  mes  lèvres.  Oh  !  que  j'aime  vos 
yeux,  mon  beau  Vitalis  !  Je  les  aime  tant  que 
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je   voudrais  les  clore  après  y  avoir  enfermé 
mon  image  1 

Vitalis  se  laissa  baiser  sur  les  yeux,  puis  il 
reprit  son  récit  et  il  conta  son  rêve  ;  il  dit 
avec  quelle  ferveur,  tout  en  dormant,  il  bai- 
sait les  mains  de  la  charmante  princesse,  et 
combien  ce  rêve  l'avait  troublé  et  réjoui... 

—  Voici  mes  mains,  interrompit  encore  la 
princesse  Elade.  Sont-elles  aussi  douces  en 
réalité  qu'en  songe  ?  Rêviez-vous  tantôt  ou 
rêvez-vous  maintenant  ?  Comment  faites-vous, 
Vitalis,  pour  discerner  le  rêve  du  réel?  Moi, 
je  rêve  si  fortement,  qu'il  n'y  a  aucune  lacune 
entre  mes  songes  et  ma  vie,  —  et  je  m'em- 
barrasse peu  de  savoir  si  mes  sensations  sont 
sages  ou  folles  :  être  aimée  me  contente,  que 
cela  soit  rêve,  que  cela  soit  réalité.  Vous  êtes 
ici,  puisque  je  vous  touche,  puisque  je  vout; 
entends,  puisque  je  vous  respire  ;  je  n'en  de- 
mande pas  plus  :  Vitalis,  ou  fantôme  de  Vitalis 
je  vous  chéris  pareillement!  Vitalis,  je  vott 
liens  et  je  désire  vous  garder.  Vous  resterez  \ 
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—  Vous  me  garderez, répondit  Vilalis. 

—  Oui,  je  vous  gaiderai,  continua  la  prin- 
cesse E!ade,car  je  vous  aimerai  tant  que  vous 
perdrez  la  notion  des  jours  et  des  nuits,  des 
heures  et  des  minutes,  et  vous  resterez  près 
de  moi, —  et  vous  me  sauverez... 

—  De  quel  danger,  de  quels  hommes  ? 

—  Des  hommes  qui  viendraient  après  vous, 
ô  mon  ami!  Car  je  suis  condamnée  à  aimer 
toujours,  et  à  toujours  aimer  celui  qui  m'aime, 
celui  qui  m'a  désirée  à  travers  la  prairie 
qui  est  mon  Océan,  celui  qui  a  découvert  le 
Château  Singulier,  celui  qui,  par  sa  seule  pré- 
sence, a  donné  des  ordres  muets  au  bac  de 
mes  douves,  celui  dont  mes  lèvres  ont  touché 
les  lèvres.  Il  faut  que  j'aime,  c'est  ma  desti- 
née; si  je  n'aimais  pas,  je  mourrais,  et  si  mon 
cœur  se  révoltait  contre  l'amour,  j'éprouve- 
rais des  affres  plus  douloureuses  que  la  mort. 
Tu  le  vois,  je  suis  la  Prostituée. 

—  Tu  es  la  princesse  Elade,  tu  es  mon 
amour. 
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—  Ah!  tu  m'aimes  donc,  malgré  le  Mot? 
Alors,  comprends! 

—  Non,  dit  Vitalis,  je  ne  veux  rien  com- 
prendre que  la  beauté  de  tes  mains... 

—  Mes  mains,  ta  chaîne  ? 

—  Ma  chaîne,  dit  Vitalis. 

—  Mais  pourquoi  ne  veux-tu  pas  compren- 
dre ? 

—  J'aime  mieux  t'aimer;  et,  d'ailleurs,  je 
suis  venu  ici  pour  cela  et  rien  que  pour  cela. 
Je  veux  jouir  de  ta  grâce  et  non  de  tes  secrets, 
de  tes  épaules  et  non  de  tes  confidences... 

—  Tu  ne  parlais  pas  ainsi  dans  tes  lettres, 
Vitalis;  tu  ne  séparais  pas  alors  les  épaules 
des  confidences  et  tu  souliaitais  la  possession 
de  mon  âme  plus  que  celle  de  mes  mains... 

—  Oui,  répondit  Vitalis,  —  mais  mainte- 
nant que  je  t'ai  vue,  maintenant  que  j'ai 
goûté  à  ta  beauté,  je  suis  enivré  de  ton  odeur, 
—  et  tu  n'as  plus  d'âme,  parce  que  je  n'ai 
plus  d'âme.  La  Prostituée  !  Que  veut  dire  ce 
mot  ?  La  plus  prostituée,  c'est  la  plus  belle  ; 
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la  plus  prostituée,  c'est  la  plus  puissante;  la 
plus  prostituée,  c'est  la  reine...  Oui,  tu  es  la 
Prostituée  et  tu  dois  m'aimer,  puisque  je 
t'aime. 

—  Tu  as  compris  sans  le  vouIoir,dit  Elade, 
mais  tu  ne  sauras  que  plus  tard  tout  ce  qu'il 
y  a  de  gloire  dans  le  nom  d'opprobre  dont 
j'aime  à  me  vêtir,  —  ô  amant  qui  me  sauve- 
ras d'être  ce  que  je  suis  ! 

—  Que  veux-tu  devenir  ? 

—  Une  femme. 

—  N'es-tu  pas  une  femme  ? 

—  Je  ne  suis  pas  une  femme  et  je  ne  suis 
pas  une  vierge,  —  je  suis  Elade,  celle  qui 
pleure  d'être  sans  sexe,  celle  qui,  autour  d'une 
âme  féminine,  sanglote  de  n'avoir  pu  assem- 
bler que  des  éléments  neutres  —  et  nuls...  Je 
pleure  et  je  sanglote,  Vitalis,  parce  que  j'ai 
une  âme  de  femme;  je  pleure  parce  que  mon 
cœur  est  tendre;  je  sanglote  parce  que  mon 
intelligence  est  douce  et  timide,  mais  surtout 
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je  pleure  et  je  sanglote  parce  que  je  n'ai  pas 
de  sexe... 

—  Tu  es  un  ange  ?  demanda  Vitalis  sur  le 
ton  soudain  d'une  railleuse  ironie.  Ahl  con- 
tinua-l-il,  en  baisant  avec  ferveur  les  mains 
de  la  mystérieuse  princesse,  voilà  une  confi- 
dence imprévue  et  sur  laquelle  je  garderai  le 
secret,  —  si  elle  est  fausse. 

Elade,  résigné,  se  prêta  au  simulacre  d'a- 
mour que  les  gestes  de  Vitalis  exigeaient  de 
sa  bonne  volonté  :  pendant  que  les  larmes 
tombaient  sur  sesjoues  pâles,  deses  tremblan- 
tes mains  elle  détacha  les  agrafes  de  sa  robe 
et  elle  consentit  à  paraître  nue, —  sœur  d'une 
statue  de  marbre. 

Vitalis  s'en  alla  en  disant  : 

—  Je  reviendrai,  Eîade,  car  je  t'aime  en- 
core, malgré  le  crime  de  ta  beauté.  En  voyant 
que  lu  n'avais  vraiment  pas  de  sexe,  j'ai  son- 
gé que  je  n'en  aimerais  que  mieux  la  beauté 
de  ton  esprit,  la  grâce  de  ton  sourire, la  pureté 
de  tes  mains...  Je  reviendrai,  —  mais  laisse- 
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moi  partir  avant  la  chute  du  jour,  car  j'ai 
peur  de  m'égarer  dans  la  prairie  indéfinie. 

Elade  le  laissa  partir;  elle  suivit  des  yeux 
longtemps,  longtemps,  la  voiture  qui  s'en 
allait  en  écrasant  les  herbes  et  les  fleurs; 
puis  elle  rentra,  afin  de  préparer  une  toilette 
nouvelle,  conforme  aux  désirs  de  l'Autre,  de 
celui  pour  qui  le  bac  se  détacherait  bientôt  — 
une  fois  de  plus. 

Elle  avait  une  toilette  mauve  ;  elle  en  mit 
une  amarante. 


CHAPITRE  m 


Tandis  qu'Elade  changeait  de  loiletle,  Vi- 
talis  changeait  d'âme.  Sa  rencontre  avec  le 
mystère  l'avait  mortifié,  et,  comme  il  n'avait 
pu  se  plier  aux  lois  des  joies  supérieures,  il 
se  consolait  en  les  méprisant.  Elade  le  regar- 
dait encore  s'éloigner  vite  et  fuir  vers  des  pay- 
sages cléments,  qu'il  se  traitait  déjà  de  rê- 
veur stupide  ;  il  haussait  les  épaules,  riait 
grossièrement  et  zébrait  de  coups  de  fouet  la 
sérénité  de  l'air.  Sa  voiture  surannée,  à  l'élé- 
gance d'hier,  lui  semblait  douce  et  jolie,  et  il 
s'y  prélassaitdans  l'habitude  d'être  un  homme 
comme  tout  le  monde,  celui  qui,  revenant 
d'une  déception  oubliée  dès  la  porte  close, 
s'en  va  au  devant  d'un  plaisir  inévitable  et 
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naturel.  En  deux  ou  trois  heures  de  route,  il 
avait  acquis  l'intellectualité  d'un  cheval  dont 
toute  la  psycholog-ie  est  écrite  par  les  mots 
écurie, avoine  et  litière:  sortir  des  brancards, 
secouer  sa  crinière,  hennir,  rentrer  chez  soi, 
dans  le  vénérable  asile  de  l'auge  et  du  râte- 
lier. 

A  mesure  qu'il  s'éloignait  du  Château  Sin- 
gulier, le  paysage  redevenait  honnête  et  vrai  : 
plus  de  surnaturels  brouillards,  plus  de  trom- 
peries, plus  d'arbres  dressés  seuls  parmi  le 
calme  océan  d'une  prairie  indéfinie  ;  tout 
était  régulier  et  soigné,  la  route  blanche  et 
unie,  ornée  d'une  bordure  verte,  d'un  fossé 
sans  eau  et  d'honorables  parallépipèdes  de 
cailloux  savamment  concasses.  Il  avait  la  sen- 
sation de  rentrer  dans  la  civilisation,  c'est-à- 
dire  dans  l'uniformité,  et  il  se  réjouissait. 
Les  champs  étaient  de  blé,  à  droite,  et  à 
gauche,  de  colza,  herbes  encore,  mais  de  verts 
si  différents,  l'un  comme  de  velours,  l'autre 
comme  de  l'envers  d'un  velours. 
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Au  sortir  du  mystère  —  le  mystère  pour 
certains  est  toujours  un  peu  ridicule,  —  un 
spectacle  si  bien  ordonné,  si  prévu,  si  connu, 
avait  je  ne  sais  quoi  de  réconfortant,  dont 
Vitalis  se  gonfla  :  des  idées  de  lucre  et  de 
lubricité  lui  venaient  en  foule,  et  il  les  accueil- 
lait avec  une  politesse  empressée  :  «  Entrez, 
entrez,  bonnes  idées  de  lucre  et  de  lubricité! 
Les  portes  de  mon  âme  rég^énérées  par  la  na- 
ture ne  sont  jamais  fermées  pour  vous;  vous 
êtes  les  amies  de  jadis  et  d'aujourd'hui,  de 
demain  et  de  toujours;  votre  vue  consolide 
mes  principes  et  vos  chuchotements  chatouil- 
lent mes  oreilles  commes  les  vibrations  du 
violon  vital.  Ne  suis-je  pas  Vitalis?  Oui,  je 
suis  celui  qui  participe  à  la  vie  et  à  la  vérité 
de  sentir  et  de  compter.  Entrez,  entrez,  bon- 
nes idées  de  lucre  et  de  lubricité  I  Moi,  je 
distingue  fort  bien  le  connaissable  de  l'irréel 
et  le  pondérable  de  l'inconsistant;  de  l'or  et 
des  croupes,  de  la  chair  et  de  l'argent,  voilà 
ce  qui  me  réalise.  Oh  !  et  seposséder  ces  terr 
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tous  ces  arbres,  tous  ces  blés,  tous  ces  colzas, 
—  et  les  vendre  !  Et  avec  l'arg-ent  de  la  vente 
acheter  de  l'amour,  du  véritable  amour,  de 
l'amour  sans  pudeur  et  sans  soupirs,  de  l'a- 
mour amical,  tiède  et  pur.  Il  n'y  a  de  pur  que 
ce  qui  est  naturel  et  il  n'y  a  de  naturel  que 
ce  qui  est  animal.  Entrez,  entrez,  la  porte  est 
toujours  ouverte  et  mon  àrae  est  régénérée 
par  la  nature,  bonnes  idées  de  lucre  et  de 
luxure.  » 

L'âme  que  venait  de  revêtir  Vitalis  était 
lég-ère  ainsi  que  du  linge  blanc  lessivé  par  des 
sorcières  ;  c'était  une  âme  inimag-inablement 
diaphane,  et  tellement  que  sa  pensée,  au  tra- 
vers de  ce  linceul,  était  aussi  visible  qu'une 
fleur  sous  les  vitres  d'une  serre. 

Une  bergère  passa. 

—  Ho  !  la  bergère,  où  sont  tes  blancs  moutons? 

—  Mes  blancs  moutons  sont  tous  à  l'abattoir. 

Et  la  bergère,  envoyant  un  baiser  à  Vitalis. 
entra  dans  un  chemin  creux. 
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Vitalis  descendit  de  voiture,  attacha  son 
cheval  à  un  arbre,  et  il  entra  dans  le  chemin 
où  la  bergère,  ayant  l'air  de  fuir,  accrochait 
adroitement  sa  robe  à  toutes  les  ronces. 

Une  fille  est  faite  pour  cela,  et  lorsqu'on 
erre  par  les  chemins  creux,  ce  n'est  pas  pour 
tourner  le  dos  à  l'occasion.  Vitalis  l'eut  à 
peine  touchée,  qu'elle  glissa, —  et  ils  avaient 
la  tête  sous  la  mousse  et  les  pieds  dans  la 
boue. 

Un  écu  ?  Cela  vaut  toujours  un  écu. 

La  bergère  chantait,  pendant  que  la  voiture 
s'éloignait  sur  la  route  régulière  et  soignée  : 

—  Ho  !  la  bergère,  où  sont  tes  blancs  moutons  ? 

—  Mes  blancs  moutons  sont  tous  à  l'abattoir. 

Le  paysage  encore  une  fois  changea.  Il  de- 
vint dur  et  triste; la  route  rugueuse  et  coupée 
de  rides  s'en  allait  entre  les  collines  de  grès 
escaladées  par  d'anémiques  genévriers  que  des 
chèvres  maigres  secouaient  avec  d'étranges 
airs  de  lèle  ;  entre  les  collines  de  pierre,  un 
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ruisseau  rampait  sur  les  cailloux  comme  un 
serpent  malade  et,  au  loin,  c'était  la  détresse 
désespérée  d'un  ciel  dévoré  par  de  sombres 
et  hideux  nuages.  Les  nuages  s'abaissèrent, 
descendirent  jusque  sur  les  collines  de  grès 
où  les  chèvres  maigres  cessèrent  soudain  de 
secouer  les  genévriers. 

«  C'est  ma  propre  turpitude  qui  m'enve- 
loppe et  qui  m'accable,  songea  Vitalis.  Je 
suis  parti  à  la  conquête  de  l'Amour  et, 
lâche  devant  le  mystère,  fuyant  à  la  pre- 
mière objection,  comme  un  esclave  au  pre- 
mier coup  de  bâton,  je  suis  allé  me  vautrer, 
dans  la  boue  d'un  chemin  obscur,  sur  la 
chair  méprisée  d'une  fille  d'aventure  1  Ah  I 
maintenant,  je  comprends  la  chanson  de  la 
bergère  et  comme  sa  réponse  fut  bien  celle 
qui  m'était  due  I  Moi  aussi,  je  viens  de  les 
mener  à  l'abattoir,  les  blancs  moutons,  mes 
désirs  et  mes  rêves,  et  ils  ne  les  bêleront  plus 
jamais,  ils  sont  égorgés.  La  bergère  fut  ma 
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complice,  mais  le  crime  était  commis  dans 
mon  cœur  avant  que  je  n'eusse  rencontré  la 
complice  que  l'enfer  envoie  toujours  à  celui 
qui  veut  faire  couler  le  sang-  des  ag^neaux. 
Elade,  Elade  I...  Non,  il  est  trop  tard,  mais 
reviens,  berg^ère  1  L'habitude  de  la  boue  atté- 
nue sa  laideur;  la  boue  peut  même  devenir 
douce,  si  elle  est  tiède  ;  pour  n'avoir  pas  honte 
de  son  animalité,  que  l'homme  redevienne  un 
animal  simple,  et,  pour  perdre  le  désir  malsain 
des  étoiles,  qu'il  vive  le  long-  des  chemins 
obscurs...  Oui,  reviens,  bergère,  et  tu  seras 
la  compagne  de  ma  honte  et  la  confidente  du 
mépris  que  je  profère  pour  tout  ce  qui  dé- 
passe la  hauteur  de  ma  tète,  pour  tout  ce  qui 
échappe  à  mes  morsures  ou  à  mes  baisers  I 

«  Elade,  Elade  I 

«  Non,  —  tous  les  ag-neaux  sont  égor- 
gés... M 

—  Ho  1  la  bergère,  où  sont  tes  blancs  moutons? 

—  Mes  blancs  moutons  sont  tous  à  l'abattoir. 


CHAPITRE  IV 


Ayant  ofFert  aux  glaces  mag-îques  de  sa 
chambre  solitaire  la  joie  nulle  de  son  corps 
d'ange,  Elade  revêtit  la  robe  amarante  que 
lui  imposaient  l'ordre  des  choses  et  le  règle- 
ment particulier  de  sa  destinée,  puis  elle  se 
coucha  mélancolique  sur  des  coussins  brodés 
de  song^es. 

Quel  conte  de  fées  qu'une  telle  vie  et  quel 
sombre  enchantement  !  Rester  là,  enclose, 
prisonnière  d'un  palais,  d'un  charme  et  d'une 
volonté,  les  yeux  toujours  prêts  à  l'éclair,  la 
bouche  toujours  dispose  au  sourire  et  au 
baiser,  la  main  dressée  selon  l'éternel  g'este 
d'accueillir  volontiers  le  voyag'eur,  —  c'était 
la  vie  de  la  princesse  Elade,  et  elle  commen- 
çait de  la  subir  sans  espoir. 
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Quoique  princesse  et  appelée  à  une  signi- 
fication très  haute,  elle  avait  des  ennuis  de 
femme,  et,  statue,  des  dc^sirs  de  chair  qu'elle 
savait  irréalisables.  Tant  d'hommes  étaient 
venus  vers  elle  et  si  sottement  impuissants  ! 

Mais  le  dernier  surtout  l'avait  déçue. 

Après  de  longues  et  secrètes  correspondan- 
ces, et  attiré  par  l'odeur  de  l'idéal,  Vitalis 
avait  subi  avec  courage  les  premières  épreu- 
ves, mais  la  dernière  avait  découragé  soudain 
sa  bonne  volonté  d'homme  fait  pour  les  satis- 
factions évidentes  et  les  plaisirs  humains.  Et 
qu'attendre,  après  celui-là  ? 

Afin  de  se  délivrer  elle-même,  elle  souhaita 
d'être  androgyne  et  bi-sexuelle;  ayant  nié  le 
sexe  adverse  comme  elle  avait  déjà  nié  le  sien, 
obligatoirement,  elle  eût  retrouvé  dans  l'u- 
nité la  paix  intellectuelle,  et,  dans  la  pau- 
vreté sensuelle,  la  richesse  inouïe  des  luxures 
transcendantes.  Non  !  le  salut  ne  pouvait  venir 
que  des  au-delà  de  sa  prison  :  ayant  donc 
réfléchi  encore  un  peu.  elle  se  leva,  secoua 
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les  plis  de  sa    robe  amarante,  et,  arrivée    au 
seuil,  sous  le  porche,  elle  attendit. 

Un  signe  parut  bientôt  parmi  les  grandes 
herbes,  puis  une  forme  se  dessina,  celle  d'un 
jeune  voyageur  qui  s'approchait  lentement, 
d'un  pas  lourd  et  brisé  ;  le  bac  se  détacha  de 
la  rive  intérieure;  et  le  nouvel  amant  d'EIade 
entra  dans  le  mystère  du  Château  Singulier. 
Il  fut  accueilli  comme  l'avait  été  Vitalis,  par 
les  mêmes  caresses,  par  les  mêmes  paroles, 
et,  comme  lui,  introduit  dans  la  sombre  petite 
chapelle . 

Par  son  ennui  même,  par  sa  pâleur,  son  air 
de  comprimer  des  larmes, Elade  était  plus  que 
jamais  séduisante.  Ses  yeux,  un  peu  baissés 
de  ton,  s'éclairaient  d'une  lueur  désespérée, 
délicieusement  imploratrice,  et  sa  voix,  de  la 
couleur  d'une  violette  mourante,  parfumait  de 
langueur  et  de  douceur  la  petite  chapelle  aux 
vitraux  fanés. 

Psallus,  à  genoux,  l'écoutait  et  la  regardait; 
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et,  quand  il  entendit  le  terrible  aveu,  qu'E- 
lade,  cette  fois,  fit  avec  désinvolture,  comme 
si  elle  eût  confessé  le  manquement  le  plus 
ordinaire  et  le  plus  naturel,  —  il  baisa,  pour 
toute  réponse,  les  mains  qui  tremblaient  un 
peu  dans  les  siennes. 

—  N'ai-je  point  parlé  clairement,  trop  clai- 
rement ?  demanda  Elade,  surprise. 

—  Elade,  dit  Psallus,  vous  êtes  une  statue 
toute  pure,  et  je  m'en  réjouis,  je  vous  aime 
telle  que  les  enchantements  tous  ont  faite,  et 
si  vous  expiez  quelque  faute,  ou  si  vous  êtes 
la  victime  d'une  méchanceté  supérieure  aux 
hommes,  je  veux  expier  et  je  veux  souffrir 
avec  vous.  Mais  tes  yeux  et  tes  cheveux,  tes 
épaules  et  ton  sourire  sont  déjà  d'inépuisables 
coffrets  d'Amour,  et  d'ici  que  j'aie  aimé  infi- 
niment chacune  de  tes  g-râces  visibles  et  cha- 
cune de  les  grâces  spirituelles,  nous  serons 
devenus  d'immortelles  pensées.  Que  m'as-tu 
dit,  vraiment?  Que  tu  n'as  pas  de  sexe?  En 
es-tu  bien  sûre  ?  Ta  beauté  est  d'une  femme, 
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ton  âme  est  d'une  femme,  ton  intelligence  est 
d'une  femme,  —  je  puis  donc  t'aimer,  et  je 
t'aime.  Je  ne  suis  pas  venu  de  si  loin  et  par 
tant  de  fatig^ues,  à  travers  un  pays  hostile  et 
ce  désert  effroyable  de  verdure,  cet  océan 
d'herbe  et  de  nuées,  je  ne  suis  pas  venu  vers 
toi  en  quête  d'un  spasme  dont  toute  femme  à 
le  secret.  Je  t'ai  désirée  telle  que  tu  es,  et  telle 
que  tu  es  je  te  désire  encore,  mais  j'accom- 
mode mon  désir  à  ton  essence.  Ce  que  tu 
m'offres,  je  le  prends,  et  ce  que  j'ai,  je  te  le 
donne,  —  mais  je  te  donnerai  peut-être  plus 
que  tu  n'attends. 

—  Tu  me  donnes  tout,  Psallus,  tu  me  déli- 
vres ! 

—  Oui,  je  te  délivre  de  toi-même  et  de  la 
peur  de  ne  pas  plaire.  En  t'aimant  telle  que 
tu  es,  je  t'enseigne  à  t'aimer  toi-même  et  à  te 
vouloir  telle  que  tu  es.  L'enchantement  qui 
te  cloue  ici,  c'est  la  défiance  de  toi-même  et 
la  crainte  des  dieux  extérieurs.  Sois  ton  pro- 
pre Dieu,  Elade,  ô  intelligence  sacrée,  rendue 
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adorable  par  tant  de  beauté  vue  ;  prends  con- 
science de  toi  et  ne  quémande  pas  la  complai- 
sance des  regards, sinon  amis  et  d'êtres  paral- 
lèles à  ta  force.  Sois  Toi,  Elade,  et  méprise 
tout  ce  qui  s'éloigne  de  toi,  et  brise  tout  ce 
qui  s'oppose  à  ta  volonté  —  obscure,  mais 
qui  va  resplendir  —  d'être  libre. 

—  Je  suis  donc  libre  I 

—  Oui,  dit  encore  Psallus,  je  suis  venu 
t'apprendre  que  tu  n'es  plus  la  prostituée.  Le 
salut  est  personnel  :  deviens  l'objet  unique  de 
ta  propre  charité  ;  choisis  ton  plaisir,  choisis 
ton  amour,  choisis  ta  morale  et  ne  reçois 
d'autre  commandement  que  celui  qui  s'élabore 
dans  le  mystère  de  tes  cellules  et  qui  profère 
gon  cri  saint  dans  la  vibration  de  tes  nerfs. 
Intelligence,  pourquoi  veux-tu  te  donner  à 
comprendre  ?  Comprends  toi-même  et  ne  t'in- 
quiète pas  des  bruits  du  dehors.  Sois  absolue. 
Baisse  l'épaule  et  dégage-toi,  si  quelqu'un  te 
met  la  rnain  sur  l'épaule,  et  si  un  homme 
veut  te  baiser  les  lèvres,   mords-le  :  c'est  un 
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faible  qui  veut  te  prendre  ta  force,  ton  souffle 
et  peut-être  ton  âme. 

Longtemps,  ils  se  réjouirent  de  paroles 
d'amour  et  de  liberté.  Elade,  guérie  de  ses 
doutes  et  de  ses  timidités,  n'avait  plus  honte 
de  ne  pas  être  pareille  aux  autres  femmes,  et 
même  elle  commençait  sagement  à  s'enorgueil- 
lir des  singularités  de  sa  nature  ;  mais  à  me- 
sure quegrandissaientson  estime  et  son  amour 
de  soi-même,  elle  sentait  renaître  en  elle  des 
puissances  abolies  :  son  âme  miraculisée  mira- 
culisait  son  corps. 

—  Psallus,  dit-elle  joyeusement,  me  voilà 
métamorphosée  en  femme. 


CHAPITRE  V 


Sauvée  de  l'esclavage  conventionnel,  libérée 
des  préjugés  humains,  arrachée  aux  mâchoi- 
res de  l'Orque,  nouvelle  Andromède,  Elade 
suivit  son  Persée.  Ils  quittèrent  le  Château 
Singulier  et  entrèrent  dans  la  prairie  indéfinie, 
que  leur  volonté  d'être  heureux  et  fiers  peu- 
plait d'imaginatives  joies. 

Le  sentiment  de  leur  liberté  les  ravissait  ; 
ils  s'en  allaient,  faisant  mille  folies,  répondant 
l'un  et  l'autre  à  des  phrases  qui  n'avaient  pas 
été  dites,  comprenant  tout,  résolvant  tout, 
étonnés  de  rien,  surpris  seulement,  si  leur  pen- 
sée revenait  un  peu  en  arrière,  d'avoir  long- 
temps vécu  en  dehors  de  la  plénitude  et  de 
la  certitude. 
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Par  la  délivrance  dont  il  avait  été  l'opéra- 
teur, Psallus  achevait  de  se  délivrer  lui-même 
de  toutes  les  tyrannies  inventées  par  les  faibles 
pour  restreindre  la  volonté  des  forts.  Il  niait 
hardiment  et  noblement  tout  ce  qui  n'était  pas 
en  conformité  avec  sa  nature  essentielle  ;  sa 
personnalité  s'affirmait  au  point  que  rien  ne 
lui  paraissait  plus  défendu  ;  il  mettait  la  main 
sur  tout,  sur  les  étoiles  comme  sur  les  pâque- 
rettes, sur  l'arbre  et  sur  Dieu. 

—  Il  pleut  des  pensées,  dit  Elade.  Tendons 
les  oreilles,  ouvrons  la  bouche  et  les  yeux, 
nous  serons  pénétrés  d'infini. 

—  Dieu  est  en  nous,  puisque  nous  sommes 
libres,  dit  Psallus.  Les  pensées  dont  l'air  est 
plein,  c'est  la  volatilisation  de  notre  haleine  ; 
nous  nous  respirons  nous-mêmes,  car  il  n'y 
a  rien  d'extérieur  à  nous,  et  la  création  tout 
entière  part,  comme  une  fusée,  d'entre  nos 
deux  sourcils. 

Ayant  joué  avec  les  idées  les  plus  hautes 
et  les  plus  subtiles,  ils  eurent  le  droit  de  deve- 
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nir  deux  enfants  et  de  s'ébattre  dans  la  cam- 
pagne, tels  des  éphèbes  sortis  de  l'école  et 
rendus  à  leurs  plaisirs.  Ils  s'amusèrent  donc 
de  toutes  les  façons  les  plus  aimablement 
puériles,  et  tous  leurs  jeux  étaient  harmo- 
nieux. 

Elade  s'étant  assise  au  pied  d'un  arbre, 
Psallus  se  coucha  auprès  d'elle,  et  il  lui  bai- 
sait les  mains.  Elle  ressentit,  pendant  ces  dou- 
ces minutes,  de  la  tristesse  et  de  la  crainte  ; 
convalescente  encore,  elle  doutait;  elle  pen- 
sait à  l'état  ancien  dans  lequel  l'avaient  main- 
tenue les  conventions  humaines  ;  quand  Psal- 
lus toucha  ses  genoux,  ils  tremblaient  un  peu; 
mais  la  force,  soudain,  lui  revint  tout  entière, 
avec  la  définitive  conscience  de  sa  gloire  fé- 
minine :  elle  s'abandonna  —  et  les  portes  du 
palais  d'Ecbatane  s'ouvrirent  au  cortège  royal. 

Ils  se  promenèrent  encore,  et  tant,  qu'ils 
gagnèrent  un  lointain  village  habité  par  des 
tisserands.  De  chaque  porte  sortait  un  bruit 
de  métier,  des  soupirs  de  femme,  des  jurons 
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d'homme,  des  cris  d'enfant  :  c'était  presque 
infernal.  Au  bout  du  village,  une  maison 
dominait,  aussi  sale,  aussi  laide  que  les  autres, 
mais  plus  g;Tande  et  d'apparence  moins  esclave; 
la  porte  était  ouverte,  ils  entrèrent. 

Debout  devant  une  glace  obscure,  une 
femme,  avilie  parle  fardeau  de  lourds  et  gros- 
siers désirs,  peignait  ses  cheveux,  desch  eveux 
jaunes  et  rêches  qui  lui  couvraient  maigre- 
ment les  épaules  ;  elle  se  penchait  vers  la 
glace  obscure,  essayait  des  sourires,  relevait 
la  tête,  chiffonnait  des  rubans,  puis  repre- 
nait son  peigne,  —  et  la  toilette  de  cette 
misérable  semblait  le  travail  le  plus  dur  et  le 
plus  ingrat. 

Trois  enfants  se  roulaient  par  terre,  mâ- 
chant des  feuilles  de  choux  et  cognant  avec 
des  morceaux  de  bois  le  pavé  humide  ;  ils 
grognaient  comme  des  petits  chiens  et  par- 
fois pleuraient  en  ouvrant  des  bouches  de 
lamproie.  Oubliant  ses  cheveux,  la  mère  s'a- 
genouilla près  du  plus  jeune  et  lui  mit  entre 
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les  lèvres  un  bout  de  sein  qui  ressemblait  au 
nœud  d'une  outre  ou  au  bouchon  d'une  cale- 
basse; gavé,  l'enfant  revomit  sur  la  triste  poi- 
trine maternelle  un  peu  du  pauvre  lait  qu'il 
avait  bu,  puis  il  s'endormit,  —  et  la  femme 
revint  devant  la  glace  obscure,  infatigable  à 
peigner  ses  cheveux  jaunes  et  rêches. 

L'homme  était  au  métier;  il  lançait  la 
navette  et  la  rattrapait  avec  certitude,  et  un 
effort  de  ses  pieds  et  de  ses  reins  à  chaque 
seconde  le  coupait  en  deux  ;  son  seul  repos 
était  de  renouer  un  fil  cassé.  Elade  et  Psallus 
s'approchèrent  et  regardèrent.  Elade  soudain 
cria,  en  se  serrant  pleine  d'effroi  contre  Psal- 
lus : 

—  Vitalis  I  Dieu  !  c'est  Vitalis  ! 

Le  tisserand  tourna  la  tète  et  dit,  en 
renouant  un  fil  : 

—  Oui,  je  me  nomme  Vitalis,  et  je  gagne, 
en  tissant  de  la  toile,  ma  vie,  celle  de  ma  femme 
et  celle  de  mes  enfants.  Qu'y  a-t-il  d'éton- 
nant à  cela  ?  Tout  le  monde  fait  de  même,  ici. 
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Les  métiers  ronflent  du  matin  au  soir  et  sou- 
vent bien  avant  dans  la  nuit.  Nous  ne  nous 
reposons  que  pour  manger,  boire,  dormir  et 
caresser  la  mère  de  nos  petits.  Nous  sommes 
honnêtes  et  heureux  quand  la  toile  se  vend 
bien,  quand  nous  pouvons  acheter  avec  le 
pain,  du  sucre  d'org-e  pour  les  enfants  et  des 
rubans  pour  les  femmes. 

Elade,  avec  une  grosse  émotion,  car  elle 
avait  aimé  Vitalis,  demanda  : 

—  Vous  êtes  bien  Vitalis,  celui  qui  s'en 
vint  jadis  vers  la  princesse  Elade,  enfermée 
dans  le  Château  Singulier  ? 

—  Oui,  je  suis  Vitalis  qui  essaya  jadis  de 
se  nourrir  de  rêves.  Ah  !  je  suis  bien  revenu 
d'un  tel  régime  1  En  sortant  de  chez  la  chimé- 
rique femme  qui  ne  put  me  repaître  que  de 
divagations,  je  rencontrai  celle-ci  et  je  l'ai 
aimée  sérieusement,  en  homme  qui  connaît 
la  valeur  de  la  vie.  C'était  une  bergère.  Quand 
je  la  vis  pour  la  première  fois,  elle  venait 
de  conduire  à  l'abattoir  le  troupeau  de  ses 


l46  LB    pètERIN    DU    BILENgJE 


agneaux  blancs  ;  je  fis  comme  elle  :  j'égor- 
geai tous  mes  rêves,  et,  devenus  pareils  l'un 
et  l'autre,  nous  nous  aimâmes.  Pour  l'éle- 
ver jusqu'à  moi,  je  me  fis  semblable  à  celle 
que  j'aimais  et  nous  fûmes  heureux.  JVtais 
riche  :  peu  à  peu  ma  fortune  a  disparu,  je  ne 
la  regrette  pas  :  la  richesse  permet  l'oisiveté, 
l'oisiveté  permet  le  rêve,  le  rêve  ronge  les 
muscles,  comme  de  malsaines  vapeurs  ;  main- 
tenant, je  travaille  ;  cela  vaut  mieux  que  de 
penser. 

—  Vous  êtes  un  esclave  !  dit  Elade    pres- 
que pleurante. 

—  Esclave,  soit,  répondit    Vitalis.   N'im- 
porte, je  suis  content  de  mon  sort. 

—  C'est  impossible,    dit  Elade.    Révoltez- 
vous  I 

—  Je  suis  un  honnête  homme^  dit  Vitalis. 

—  Soyez  libre,  dit  Elade. 

Le  tisserand  haussa  les  épaules  : 

—  Laissez-moi    travailler    —  comme  un 
homme. 
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Elade  et  Psallus  sortirent  de  la  maison  du 
tisserand,  et  Psallus  dit  : 

—  Il  y  a  deux  sortes  d'hommes,  les    hom- 
mes libres  et  les  autres.  Laissons  les  autres. 

—  Laissons  les  autres,  dit  Elade. 

Ils  s'en  allèrent  par  le  monde  jouir  de  leur 
liberté. 


LE  LIVRE  DES  LITANIES 


LITANIES  DE  LA  ROSE 

A  Henry  de  Grotub 


Fleur  hypocrite, 
Fleur  du  silence. 

Rose  couleur  de  cuivre,  plus  frauduleuse  que 
nos  joies,  rose  couleur  de  cuivre,  embaume- 
nous  dans  tes  mensonges,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 

Rose  au  visage  peint  comme  une  fille 
d'amour,  rose  au  cœur  prostitué,  rose  au 
visage  peint,  fais  semblant  d'être  pitoyable, 
fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  à  la  joue  puérile,  ô  vierge  des  futures 
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trahisons,  rose  à  la  joue  puérile,  innocente  et 
rouge,  ouvre  les  rets  de  tes  yeux  clairs,  fleur 
hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  aux  yeux  noirs,  miroir  de  ton  néant, 
rose  aux  yeux  noirs,  fais-nous  croire  au  mys- 
tère, fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  couleur  d'or  pur,  ô  coff"re-fort  de 
l'idéal,  rose  couleur  d'or  pur,  donne-nous  la 
clef  de  ton  ventre,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence. 

Rose  couleur  d'argent,  encensoir  de  nos 
rêves,  rose  couleur  d'argent,  prends  notre 
cœur  et  fais-en  de  la  fumée,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 

Rose  au  regard  saphique,  plus  pâle  que  les 
lys,  rose  au  regard  saphique,  off're-nous  le 
parfum  de  ton  illusoire  virginité,  fleur  hypo- 
crite, fleur  du  silence. 

Rose  au  front  pourpre,  colère  des   femmes 
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dédaignées,  rose  au  front  pourpre,  dis-nous 
le  secret  de  ton  orgueil,  fleur  hypocrite,  fleur 
du  silence. 

Rose  au  front  d'ivoire  jaune,  amante  de  toi- 
même,  rose  au  front  d'ivoire  jaune,  dis-nous 
le  secret  de  tes  nuits  virginales,  fleur  hypo- 
crite, fleur  du  silence. 

Rose  aux  lèvres  de  sang-,  6  mangeuse  de 
chair,  rose  aux  lèvres  de  sang,  si  tu  veux  notre 
sang,  qu'en  ferions-nous?  bois-le,  fleur  hypo- 
crite, fleur  du  silence. 

Rose  couleur  de  soufre,  enfer  des  désirs 
vains,  rose  couleur  de  soufre,  allume  le 
bûcher  où  tu  planes,  âme  et  flamme,  fleur 
hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  couleur  de  pêche,  fruit  velouté  de  fard, 
rose  sournoise,  rose  couleur  de  pêche,  empoi- 
sonne nos  dents,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence. 
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Rose  couleur  de  chair,  déesse  de  la  bonne 
Yolonté,  rose  couleur  de  chair,  fais-nous  bai- 
ser la  tristesse  de  la  peau  fraîche  et  fade,  fleur 
hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  vineuse,  fleur  des  tonnelles  et  des 
caves,  rose  vineuse,  les  alcools  fous  gamba- 
dent dans  ton  haleine  :  souffle-nous  l'horreur 
de  l'amour,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  violette,  ô  modestie  des  fillettes  per- 
verses, rose  violette,  tes  yeux  sont  plus  grands 
que  le  reste,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  rose,  pucelle  au  cœur  désordonné, 
rose  rose,  robe  de  mousseline,  entr'ouvre  tes 
ailes  faufises,  ange,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence. 

Rose  en  papier  de  soie,  simulacre  adorable 
des  grâces  incréées,  rose  en  papier  de  soie, 
ti'es-tu  pas  la  vraie  rose,  fleur  hypocrite,  fleur 
du  silence? 
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Rose  couleur  d'aurore,  couleur  du  temps, 
couleur  de  rien,  ô  sourire  du  Sphinx,  rose 
couleur  d'aurore,  sourire  ouvert  sur  le  néant, 
nous  t'aimerons,  car  tu  mens,  fleur  hypocrite 
fleur  du  silence. 

Rose  hortensia,  ô  banales  délices  des  âmes 
distinguées,  rose  néo-chrétienne,  ô  rose  hor- 
tensia, tu  nous  dégoûtes  de  Jésus,  fleur  hypo- 
crite, fleur  du  silence. 

Rose  rose  de  Chine,  si  douce  et  si  fanée, 
miraculeux  amour  des  femmes  remontantes, 
rose  de  Chine,  tes  épines  sont  mouchetées, 
et  des  griffes  sont  rentrées,  ô  patte  de  ve- 
lours, fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  blonde,  léger  manteau  de  chrome 
sur  des  épaules  frêles,  ô  rose  blonde,  femelle 
plus  forte  que  les  mâles,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence  ! 

Rose  couleur  d'orange,   ô  fabuleuse  Véni- 
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lionne,  ô  patricienne,  ô  dog^aresse,  rose  cou- 
leur d'oran§^e,  la  gueule  du  tigre  dort  sous 
les  lanipas  de  ton  feuillage,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 

Rose  ahricotine,  ton  amour  chauff'e  à  petit 
feu,  ô  rose  ahricotine,  et  ton  cœur  est  pareil 
aux  hassines  où  mijotent  les  charlottes,  fleur 
hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  en  forme  de  coupe,  vase  rouge  où 
mordent  les  dents  quand  la  bouche  y  vient 
boire,  rose  en  forme  de  coupe,  nos  morsures 
te  font  sourire  et  nos  baisers  te  font  pleurer, 
fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  toute  blanche,  innocente  et  couleur 
de  lait,  rose  toute  blanche,  tant  de  candeur 
nous  épouvante,  fleur  hypocrite,  fleur  du  si- 
lence. 

Rose  couleur  de  paille,  diamant  jaune  par- 
mi les  crudités  du  prisme,   rose  couleur  de 
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paille,  on  t'a  ^'~ue,  cœur  à  cœur  derrière  un 
éventail,  respirer  le  parfum  des  barbes,  fleur 
hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  couleur  de  blé,  gerbe  lourde  à  la  cein- 
ture lâche,  rose  couleur  de  blé,  tu  voudrais 
bien  être  moulue  et  tu  voudrais  être  pétrie, 
fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  lilas,  cœur  douteux,  rose  lilas,  une 
ondée  t'a  rouillée,  mais  tu  n'en  vendras  que 
plus  cher  ta  chair  oxydée,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 

Rose  cramoisie,  ô  somptueux  couchers 
des  soleils  de  l'automne,  ô  rose  cramoisie,  tu 
te  couches  et  lu  t'ofl'res,  off'rande  impériale, 
aux  impubères  convoitises,  leur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 

Rose  marbrée,  rose  et  rouge,  fondante  et 
mûre,  rose  marbrée,  tu  montres  encore  vo- 
lontiers le  revers  de  tes  pétales,  dans  la  plus 
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stricte  intimité,  fleur  hypocrite,  fleur  du  si- 
lence. 

Rose  couleur  de  bronze,  pâte  cuite  au 
soleil,  rose  couleur  de  bronze,  les  plus  durs 
javelots  s'émoussent  sur  ta  peau,  fleur  hy- 
pocrite, fleur  du  silence. 

Rose  couleur  de  feu,  creuset  spécial  pour 
les  chairs  réfractaires,  rose  couleur  de  feu,  ô 
providence  des  ligueurs  en  enfance,  fleur 
hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  incarnate,  rose  stupide  et  pleine  de 
santé,  rose  incarnate,  tu  nous  abreuves  et  tu 
nous  leurres  d'un  vin  très  rouge  et  très  bé- 
nin, fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  au  cœur  virginal,  ô  louche  et  rose 
adolescence  qui  n'a  pas  encore  parlé,  rose  au 
cœur  virginal,  tu  n'as  rien  à  nous  dire,  fleur 
hypocrite,  fleur  du  silence. 
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Rose  groseille,  honte  et  rougeur  des  péchés 
ridicules,  rose  groseille,  on  a  trop  chiffonné  ta 
robe,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  couleur  du  soir,  demi-morte  d'ennui, 
fumée  crépusculaire,  rose  couleur  du  soir,  tu 
meurs  d'amour  en  baisant  tes  mains  lasses, 
fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  bleue,  rose  iridine,  monstre  couleur 
des  yeux  de  la  Chimère,  rose  bleue,  lève  un  peu 
tes  paupières  :  as-tu  peur  qu'on  te  regarde, 
les  yeux  dans  les  yeux.  Chimère,  fleur  hypo- 
crite, fleur  du  silence  ? 

Rose  verte,  rose  couleur  de  mer,  ô  nombril 
des  sirènes,  rose  verte,  gemme  ondoyante  et 
fabuleuse,  tu  n'es  plus  que  de  l'eau  dès  qu'un 
doigt  t'a  touchée,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence. 

Rose  escarboucle,  rose  fleurie  au  front  noir 
du   dragon,  rose    escarboucle,    tu   n'es  plus 
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qu'une  boucle    de  ceinture,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 

Rose  couleur  de  vermillon,  bergère  énji- 
mourée  couchée  dans  les  sillons,  rose  couleur 
de  vermillon,  le  berger  te  respire  et  le  bouc 
t'a  broutée,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  des  tombes,  fraîcheur  émanée  des 
charognes,  rose  des  tombes,  toute  mignonne 
et  rose,  adorable  parfum  des  fines  pourritu- 
res, tu  fais  semblant  de  vivre,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 

Rose  brune,  couleur  des  mornes  acajous, 
rose  brune,  plaisirs  permis,  sagesse, prudence 
et  prévoyance,  tu  nous  regardes  avec  des 
yeux  rognes,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  ponceau,  ruban  des  fillettes  modèles, 
rose  ponceau,  gloire  des  petites  poupées,  es- 
tu  niaise  ou  sournoise,  joujou  des  petits  frères, 
fleur  hypocrite,  fleur  du  silence  ? 
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Rose  rouge  et  noire,  rose  insolente  et  se- 
crète, rose  roug^e  et  noire,  ton  insolence  et  ton 
rouge  ont  pâli  parmi  les  compromis  qa'in- 
vente  la  vertu,  fleur  hypocrite,  fleur  du  si- 
lence. 

Rose  mug-uette,  liseron  qui  s'enroule  autour 
des  lauriers-roses  dans  les  jardins  d'Acadc- 
mos,  et  qui  fleurit  aussi  dans  les  Champs-Ely- 
sées, rose  muguette,  tu  n'as  plus  ni  parfum 
ni  beauté,  éphèbe  sans  esprit,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 

Rose  pavot,  fleur  d'officine,  torpeur  des 
philtres  charlatans,  rose  rosâtre  au  casque 
des  faux  mages,  rose  pavot,  la  main  de  quel- 
ques sots  tremble  sur  ton  jabot,  fleur  hypo- 
crite, fleur  du  silence. 

Rose  ardoise,  grisaille  des  vertus  vaporeu 
ses,  rose  ardoise,  tu  grimpes  et  tu  fleuris  au 
tour  des  vieux  bancs  solitaires,  rose  du  soir 
fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 
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Rose  pivoine,  modeste  vanité  des  jardins 
plantureux,  rose  pivoine,  le  vent  n'a  retroussé 
les  feuilles  que  par  hasard,  et  tu  n'en  fus  pas 
mécontente,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  neigeuse,  couleur  de  la  neige  et  des 
plumes  du  cygne,  rose  neigeuse,  tu  sais  que 
la  neige  est  fragile  et  tu  n'ouvres  tes  plumes 
de  cygne  qu'aux  plu»  insignes,  fleur  hypocrite, 
fleur  da  silence. 

Rose  hyaline,  couleur  des  sources  claires 
jaillies  d'entre  les  herbes,  rose  hyaline,  Hylas 
est  mo''t  d'avoir  aimé  tes  yeux,  fleur  hypocrite 
fleur  du  silence.  j 

Rose  topaze,  princesse  de  légendes  abolies, 
rose  topaze,  ton  château-fort  est  un  hôtel  au 
mois,  ton  donjon  marche  à  l'heure  et  tesmains 
blanches ontdes  gestes  équivoques,  fleur  hypo- 
crite, fleur  du  silence. 

Rose    rubis,  princesse  indienne  en  palan- 
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quin,  rose  rubis,  sœur  d'Akédysséril,  ô  sœur 
dégénérée,  ton  sang  n'est  plus  qu'à  fleur  de 
peau,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  amarante,  princesse  de  la  Fronde  et 
reine  des  Précieuses,  rose  amarante,  amante 
des  beaux  vers,  on  lit  des  impromptus  d'a- 
mour sur  les  tentures  de  ton  alcôve,  fleur 
hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  opale,  ô  sultane  endormie  dans  l'o- 
deur du  harem,  rose  opale,  langueur  des 
constantes  caresses,  ton  cœur  connaît  la  paix 
profonde  des  vices  satisfaits,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 

Rose  améthyste,  étoile  matinale,  tendresse 
épiscopale,  rose  améthyste,  tu  dors  sur  des 
poitrines  dévotes  et  douillettes,  gemme  offerte 
à  Marie,  ô  gemme  sacristine,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 

Rose  cardinale,  rose  couleur   de  sang  de 
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l'Eglise  romaine,  rose  cardinale,  tu  fais  rêver 
les  grands  yeux  des  mignons  et  plus  d'un 
l'épingla  au  nœud  de  sa  jarretière,  fleur  hypo- 
crite, fleur  du  silence. 

Rose  papale,  rose  arrosée  des  mains  qui 
bénissent  le  monde,  rose  papale,  ton  cœur 
d'or  est  en  cuivre,  et  les  larmes  qui  perlent 
sur  ta  vaine  corolle,  ce  sont  les  pleurs  da 
Christ,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Fleur  hypocrite, 

Fleur  du  silence. 


FLEURS  DE  JADIS 

A  Pierre  Qui l lard. 


Je  vous  préfère  aux  cœurs  les  plus  galants, 
:(Burs  trépassés,  cœurs  de  jadis. 


Jonquilles,  dont  on  fit  les  cils  purs  de  tant 
de  blondes  filles, 

Narcisse  oriental,  fleur  inféconde  et  pas 
morale, 

Soucis  dorés,  charme  effaré  du  familier 
succube,  étoile  errante,  flamme  dans  les  che- 
veux tristes  du  pauvre  Songe, 
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Jonquille,  Narcisse  et  Souci.je  vous  prëfère 
aux  plus  claires  chevelures,  fleurs  trépassées, 
fleurs  de  jadis. 


Lys  blanc,  âme  éployée  des  vierges  mor- 
tes, 

Lys  rouge,  qui  rougit  d'avoir  perdu  sa  can- 
deur, sexe  fleuri, 

Iris,  pâleur  bleue  des  veines  sur  un  bras 
immaculé,  sourire  de  la  peau,  fraîcheur  du 
firmament  nouveau,  ruisselet  où  le  ciel  du 
matin  tomba  par  aventure, 

Lys  blanc,  lys  rouge,  Iris,  je  vous  préfère 
à  des  jeunesses  moins  fiduciaires,  fleurs  tré- 
passées, fleurs  de  jadis. 


Fraxinelle,  buisson  ardent,  chair  incendiée, 
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fleur  salamandre  dont  l'âme  est   une  larme 
noire, 

Aconit,  fleur  casquée  de  poison,  guerrière 
à  plume  de  corbeau, 

Campanules,  amoureuses  clochettes  que  le 
printemps  tintinnabule,  petites  amoureuses 
tapies  sous  les  ogives  que  font  les  coudriers, 

Fraxinelle,  Aconit,  Campanule,  je  vous  pré- 
fère à  des  amours  moins  délétères  ou  moins 
légères,  fleurs  trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Pivoine,    amoureuse    donzelle,   mais   sans 
grâce  et  sans  sel, 

Ravenelle,  demoiselle  dont  l'œil  a  de  fades 
mélancolies, 

Ancolies,  petit  pensionnat  d'impubères  jo- 
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lies,  jupes  courtes,  jambes  grêles  et  des  bras 
vifs  comme  des  ailes  d'hirondelle, 

Pivoine,  Ravenelle,  Ancolie,  je  vous  pré- 
fère à  des  chairs  plus  prospères,  fleurs  trépas- 
sées, fleurs  de  jadis. 


Nielle  un  peu  gauche,  mais  duvetée  comme 

un  col  de  cygne, 
Gentiannelle,  fidèle  amante  du  soleil, 
Asphodèle,  épi  royal,  sceptre  incrusté  de 

rêves,  reine  primitive  induite  en  la  robe  étroite 

des  Pharaons, 

Nielle,  Gentiannelle,  Asphodèle,  je  vous 
préfère  à  la  grâce  des  vraies  femelles,  fleurs 
trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Primevère,  fille  aînée  de  la  rosée  première, 
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Bouton  d'or,  sequin  des  pauvres  courti- 
sanes, 

Muguet,  muscadine  pucelle,  spécieuse  inno- 
cence des  péronnelles,  qui  montrent  leur  gor- 
gelette,  petites  nymphes  au  cul  tout  nu. 

Primevère,  Bouton  d'or  et  Muguet,  je  vous 
préfère  à  des  baisers  moins  discrets,  fleurs 
trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Nigelle,  chimériques  cheveux  bleus  de 
Vénus, 

Coquelicot,  bouche  que  des  dents  d'amant 
ont  mordue  jusqu'au  sang, 

Ambrette,  fleur  aimée  du  Grand  Seigneur, 
coquette  aux  yeux  gris  de  lin  et  la  peau  au 
grain  si  fin,  —  et  une  odeur  monte  de  ton 
cœur,  une  odeur  sans  aucune  candeur  l 
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Nigelle,  Coquelicot,  Ambrelte,  je  vous  pré- 
fère à  plus  d'une  fleuronnette  qui  parle,  fleurs 
trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Martagon  dont  les  têtes  se  dressent  par 
centaines,  monstre  odorant,  hydre  azurée, 

Martagon  dont  le  front  porte  un  turban  de 
pourpre, 

Martagon  dont  les  yeux  sont  jaunes,  lys 
byzantin,  joie  des  empereurs  décadents,  fleur 
favorite  des  alcôves,  parfum  des  Saintes 
Images, 

Martagons,  multiples  Martagons,  je  vous 
préfère  à  d'autres  monstres  dont  je  pourrais 
dire  le  nom,  fleurs  trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Ellébore,  pâle  rose  empoisonneuse, 
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Coquelourde,  madame  la  Précieuse, 

Omphalode,  fleurs  aux  clairs  yeux  fascina- 
teurs,  fleur  du  nombril,  miroir  profond  où  se 
profuse  un  faux  infini, 

Ellébore,  Coquelourde,  Omphalode,  je  vous 
préfère  à  des  catins  moins  métaphoriques, 
fleurs  trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Piloselle,  dame  ang-ora,  chatte  douce  aux 
caresses. 

Giroflée, naïve  cocardelle  au  bord  d'un  ban- 
deau plat. 

Pavot,  sommeil  de  l'amour  en  stupeur,  re- 
pos, parmi  les  herbes  hautes,  des  furtifs  exer- 
cices, là-bas,  dans  le  vieux  jardin  provincial, 
—  et  tu  ne  le  réveilles  pas  lors  d'un  bruit  de 
sabots  1 
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Piloselle,  Giroflée,  Pavot,  je  vous  préfère 
aux  plus  aimables  cottes,  fleurs  trépassées, 
(leurs  de  jadis. 

• 

Bluet,  bluette. 

Pensée,  je  pense  à  toi,  —  quand  je  te  voisi 

Belle  de  nuit,  qui  frappas  à  ma  porte,  il  était 
minuit  :  j'ai  ouvert  ma  porte  à  la  Belle  de 
nuit  et  ses  yeux  fleurissaient  dans  l'ombre, 
ô  Belle,  ô  Belle  des  nuits  infécondes  ! 

Bluet,  Pensée,  Belle  de  nuit,  je  vous  pré- 
fère à  d'authentiques  belles,  fleurs  trépassées, 
fleurs  de  jadis. 

• 

Marguerite,  modestie  des  yeux  à  qui  des 
doigts  font  une  claie. 

Balsamines,  petites  dames  imprudentes, 
œillades  et  simagrées, 
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Amarante,  panache  des  conquérantes,  bai- 
sers fondants,  hanches  fondantes,  lac  de  miel 
où  se  noient  les  cœurs  adolescents, 

Marguerite,  Balsamine,  Amarante,  je  vous 
préfère  aux  plus  sérieux  enchantements, fleurs 
trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Chèvre- feuille,  petite  rôdeuse, 
Jasmin,  petite  frôleuse, 

Lavande,  petite  sérieuse,  odeur  de  la  vertu, 
sagesse  des  baisers  pondérés,  chemise  à  la 
douzaine  dans  des  armoires  de  chêne,  lavande 
pas  bien  méchante,  et  si  tendre  1 

Chèvre-feuille,  Jasmin,  Lavande,  je  vous 
préfère  à  d'aucunes  moins  sorcières, fleurs  tré- 
passées, fleurs  de  jadis. 
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Quintefeuille,  demoiselle  élue  par  les  cor- 
nues, 

Piosne,  dont  les  mains  en  mitaines  sèment 
des  ironies, 

Saxifrage,  tenace  amour  qui  perce  les  cœurs 
les  plus  durs,  flèche  à  travers  la  pierre,  sou- 
rire qui  passe  entre  les  mailles  des  plus  mor- 
nes grilles, 

Quintefeuille,  Piosne  et  Saxifrage,  je  vous 
préfère  à  de  plus  dociles  mystères,  fleurs  tré- 
passées, fleurs  de  jadis. 


Blattaire,  fleurs  des  jaunes  ménagères, 

Mollaine,  fleur  rabelaisienne, 

Persicaire,  beauté  dure,  tison,  flambeau  au 
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bout  d'un  roseau,  tout  dans  les  yeux  et  rien 
au  cœur. 

Blattaire,  Mollaine,Persicaire,  je  vous  pré- 
fère aux  plus  amoureux  airs,  fleurs  trépassées, 
fleurs  de  jadis. 


Monarde,  poivre  des  mourantes  amours, 

Clématite,  serpent  qui  s'enroule  à  nos 
âmes, 

Quamoclit,  fleur  entonnoir,  fleur  danaïde, 
qui  boit  insoucieuse  tout  le  sang  de  nos  fai- 
bles cœurs,  tant  qu'il  en  reste  un  stygmate  à 
tes  lèvres, 

Monarde,  Clématite,  Quamoclit,  je  vous 
préfère  à  des  chairs  plus  colombaires,  fleurs 
trépassées,  fleurs  de  jadis. 
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Dame  d'onze  heures,  toute  frêle  sous  ton 
blanc  parasol, 

Alysson,  dont  la  belle  âme  s'en  va  toute  en 
chansons, 

Réséda,  parfum  des  petites  cousines,  amours 
gamines,  rires  adornés  de  perles  fines. 

Dame  d'onze  heures,  Aljsson,  Réséda,  je 
vous  préfère  aux  jambes  les  moins  perfides, 
fleurs  trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Gant  Notre-Dame,  qu'on  baise  dévotement, 

Argemone,    fossette    sur    la    main    qu'on 
adore. 

Eternelle,  frag^ile  opale  à  mettre  au  doi^l 
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de  son  amie,  pour  qu'un  reflet  de  lune  amuse 
dans  l'alcôve, 

Gant  Notre-Dame,  Argemone,  Eternelle, 
je  vous  préfère  aux  plus  blanches  mains, 
fleurs  trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Flambe,  cordiale  flamme  des  torches  mélan- 
coliques, 

Gladiole,  poignard  tragique,  rougi  du  sang 
des  héroïnes. 

Serpentaire,  colère  des  bras  désenlacés, 
aspic  sifflant  dans  les  cœurs  vides,  suicide  ! 

Flambe,  Gladiole,  Serpentaire,  je  vous  pré- 
fère aux  yeux  les  plus  épouvantés,  fleurs  tré- 
passées, fleurs  de  jadis. 


Capucine,  nonne  souriante  de  souîïrir,  éclat 
des  secrets  martyres, 

\7 
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Larmes  de  Job,ô  larmes  pénitentes  sous  de 
pâles  paupières,  tristes  perles  sur  des  joues 
obscures, 

Aster,  symbole  amer  des  yeux  mourants  du 
Christ, 

Capucine,  Larmes  de  Job,  Aster,  je  vous 
préfère  aux  cœurs  les  plus  sanglants,  cœui's 
trépassés,  cœurs  de  jadis. 


LE  DIT  DES  ARBRES 


Arbres,  cœurs  en  prison, 

Je  dirai  vos  secrets,  ayant  crucifié  vos  écor- 
ces, 

Cœurs  douloureux, 
Joies  de  mon  triste  cœur. 


Chêne,  fleuve  de  gloire  épanoui  vers  les 
dieux  morts,  barbare  aux  pieds  formidables, 
pierre  de  lumière  et  de  sang-, 

L'océan  de  ta  chevelure  glauque  s'empour- 
pre quand  la  conque  a  sonné  l'heure  des 
haches,  car  tu  te  souviens  des  anciens  jours, 

Chêne,  escalier  de  la  haine,  arbre  8acré,joie 
de  mon  triste  cœur. 
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Hêtre  aux  bras  blancs,  chapelle  où  la  bonne 
Vierge  pleure  d'avoir  enfanté,  inutile  esca- 
beau brisé  par  les  pieds  lourds  des  lévite» 
hermaphrodites,  escarcelle  brûlée  par  l'or  des 
simoniaques,  ventre  vide  où  l'Amour  rêva 
d'aimer  les  hommes, 

Serre  sur  ton  nombril  ta  ceinture  au  ser- 
pent d'argent, 

Hêtre,  adoré  quand  même,  arbre  miracu- 
leux, joie  de  mon  triste  cœur. 


Orme,  vieux  moine  solitaire,  tout  chargé  de 
nos  péchés,  orme  en  prière,  le  vent  de  la  mer 
est  plus  salé  que  les  larmes  des  Gomorrhéens, 

Ouvre  au  vent  de  la  mer  les  crevasse»  de  ta 
peau  pécheresse,  et  souffre  pour  nous, 

Orme,    corps  flagellé,  joie  de   mon  triste 

OJdUT, 
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Frêne  aux  reins  nus,  songe  impur  sorti  des 
ronces,  comme  un  lys  fou  de  vouloir  fleurir 
dans  l'air  mortel  de  l'ombre, 

L'œil  du  dragon  n'a  jamais  foré  ta  peau 
vierge  et  froide, 

Frêne,  pâle  gymnosophiste,  arbre  ambigu, 
joie  de  mon  triste  cœur. 


Noyer,  chair  obscure  et  glacée,  dame  aux 
cheveux  d'algue,  ornés  d'émeraudes  mortes, 
chapelets  des  regrets  verdis  dans  l'étang  de 
la  prairie  aérienne,  espoir  seul  d'étouffer  la 
gorge  des  amours  inattentives,  ombelle  désas- 
treuse des  avortées. 

Je  me  suis  endormi  à  ton  ombre,  ombelle 
froide,  et  je  me  réveille  parmi  le  délire  des 
suicidés. 
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Noyer,  chair  obscure  et  glacée,  joie  de  mon 
triste  cœur. 


Pommier,  chaude  et  pesante  ivresse  des 
rentres  pressurés  par  le  rut,  grappe  de  com- 
plaisance, vigne  grasse,  dorure  des  ceintu- 
res lâches,  tonneau  fleuri,  abreuvoir  des  abeil- 
les de  pourpre. 

Pommes  heureuses,  vos  odeurs  m'ont  amu- 
sé jadis,  pendant  que  le  mufle  des  vaches  se 
frottait  à  ton  dos. 

Pommier,  tonneau  fleuri,  arbre  heureux, 
joie  de  mon  triste  cœur. 


Houx,  arbre  à  peine  arbrisseau, ciseau  de î. 
fesses  hypocrites,  burin  des  dos  aimables, 
manche  du  fouet,  poignet  du  martinet. 

Houx   aux  yeux   rouges,  de    tout  le  sang 
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jailli  SOUS  tes  griffes  on  ferait  un  philtre  de 
fraternité, 

Houx,  petit  arbriseau,  petit  bourreau,  joie 
de  mon  triste  cœur. 


Platane,  mât  de  la  galère  capitane  et  voilure 
gonflée  vers  les  amours  lointaines,  —  platane 
mâle,  catapulte  de  la  semence  au  vent,  les 
cuirasses  brisées,  les  matrices  violées,  — 
platane  femelle,  tour,  attentive  à  l'orient, 
recueillement  de  la  prédestinée,  les  germes 
passent  et  tu  les  recueilles  dans  ta  chevelure, 
tramail  tendu  aux  souffles  et  aux  fleurs, 

Mâle  solitaire,  femelle  visitée  par  l'esprit, 
unissez-vous  dans  l'inconnaissable, 

Platanes,  arbres  seuls,  fiers  amants,  joie  de 
mon  triste  coeur. 


Bouleau,  frisson    de    la    baigneuse     dans 
Tocéan  des  herbes  folles,  pendant  que  le  vent 


l84  LK    PÈl.bniS    DU    6ILENCB 

se  joue  de  vos  pâles  chevelures,  baigneuses, 
vous  fermez  vos  jambes  autour  d'un  secret, 
portes  d'ivoire,  cl  sur  les  reins  tendus  des 
blanches  cariatides  je  vois  tomber  les  larmes 
des  dieux  et  le  sang  d'une  chimère  transper- 
cée, 

Mais  vous  n'essuyez  ni  vos  reins  ni  vos 
seing.  Nymphes  aux  bras  levés  pour  porter  le 
rêve  en  triomphe. 

Bouleaux,  tristes  d'un  nom  obscur,  arbrei 
vierges,  joie  de  mon  triste  cœur. 


Aune,  veillée  funèbre  sur  le  corps  du  roi 
mort,  tes  rois  sont  morts,  peuple  des  aunes, 
et  tu  cherches  en  vain  dans  les  eaux  muettes 
l'éclair  d'une  couronne  et  l'écho  d'une  chan- 
son nocturne,  le  roi  des  aunes  dort  au  fond 
des  abîmes,  sous  les  herbes  qui  sont  la  barbe 
des  mauvais  mages,  et  des  fleurs  d'oubli  ont 
poussé  dans  les  trous  de  ses  yeux. 
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Cueillez  la  fleur,  si  vos  mains  en  ont  la 
force, 

Aunes,  peuple  funèbre,  arbres  en  pleurs, 
joie  de  mon  triste  cœur. 


Sorbier,  parasol  des  pendeloques,  grains  de 
corail  au  cou  doré  des  gitanes,  les  moineaux 
fous  ont  becqueté  le  collier  de  l'étrangère  et 
9\  chair, 

La  gitane  a  deux  colliers  et  les  moineaux 
s'endorment  sur  tes  épaules. 

Sorbier,  cœur  hospitalier,  arbre  de  Noël 
des  pauvres  oiseaux,  joie  de  mon  triste  cœur. 


Cerisier  d'automne,  rouge  comme  une 
bonne  amie,  rouge  du  sang  des  cœurs  pendus 
à  tes  branches,  les  passants  d'hier  ont  mangé 
tes  délices,  et  tes  feuilles  pourpres  attendent 
le  caprice  du  vent  sentimental, 
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Songe  à  pleurer,  en  tes  larmes  d'ambre 
j'imprimerai  le  sceau  de  ma  bague,  afin  de 
m'en  souvenir, 

Arbre  d'automne,  arbre  rouge,  arbre  cor- 
dial, joie  de  mon  triste  cœur. 


Pin  douloureux,  râle  éternel  de  l'éternelle 
vie,  ta  plainte  est  inutile  et  ton  désir  de  mou- 
rir est  contredit  par  la  Loi.  Tu  vivras  seul 
dans  la  forêt  qui  te  hait  et  qui  rit  de  tes  sou- 
pirs épouvantables. 

Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent, 
Arbre  douloureux,  râle   éternel  de  l'éter- 
nelle vie,  joie  de  mon  triste  cœur. 


Acacia,  si  tes  piqûres  parfumées  sont  des 
jeux  d'amour,  crève-moi  les  deux  yeux,  que 
je  ne  voie  plus  l'ironie  de  tes  ongles, 

Et  déchire-moi  en  d'obscures  caresses, 


LE   LIVRE    DKa    LITANIES  187 

Arbre  à  l'odeur  de  femme,  arbre  de  proie, 
joie  de  mon  triste  cœur. 


Cytise,  jeune  fille  penchée  au-dessus  du 
ruisseau  clair  avec  des  sourires  dans  les  che- 
veux, cytise  blond,  cytise  blanc,  cytise  pur, 

Tu  donneras  les  cheveux  blonds  aux  lèvres 
du  vent,  et  ta  peau  blanche  à  l'invisible  main 
du  faune,  et  ta  pureté  au  mâle  qui  passe  dans 
Pair  hystérique. 

Blond  cytise,  arbre  rêveur  et  frêle,  joie  de 
mon  triste  cœur. 


Mélèze,  dame  aux  tristes  pensées,  parabole 
accoudée  sur  la  ruine  d'un  mur, 

Les  araig-nées  d'arg-ent  ont  tissé  leurs  toiles 
à  tes  oreilles  et  les  scarabées  mortuaires, 
grimpés  à  ton  corsag-ejOnt  vomi  du  sau^  sous 
la  pluie  de  les  lai  aies, 
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Dame  aux  tristes  pensées,  mélèze,  joie  de 
mon  triste  cœur. 


Saule,  arbre  éploré,  chevelure  tombante  de 
l'amante  abandonnée,  voile  entre  l'âme  et  le 
monde,  crêpe  lamé  de  fleurs  aussi  légères  que 
ta  douleur. 

Relève  tes  cheveux,  arbre  éploré,  et  regarde 
celui  qui  vient  là-bas  et  qui  s'est  dressé  sur 
la  colline  de  l'aurore, 

Amante  un  peu  hypocrite,  saule  d'élégante 
amertume,  joie  de  mon  triste  coeur. 


Peuplier  couleur  de  cendre, tremblant  comme 
un  péché,  quelles  confidences  ai-je  lues  écrites 
sur  tes  feuilles  pâles,  et  de  quel  souvenir 
as-tu  peur,  fiévreuse  fille  oubliée  le  long  des 
sentiers,  dans  les  prés  ? 

Ta  soeur  aux  cheveux  crépusculaires  s'en- 
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nuie  au  bord  de  l'eau,  dites-moi  vos  désirs, 
âmes  incestueuses,  et  je  serai  votre  messa- 
ger. 

Cœurs  inquiets,  joie  de  mon  triste  cœur. 


Marronnier,  dame  de  cour  en  paniers,  dame 
en  robe  brodée  de  trèfles  et  de  panaches, 
dame  inutile  et  belle  d'ampleur  et  d'insolence. 

Les  sarcasmes  tombent  du  bout  de  tes 
doigts,  et  des  manants  en  furent  meurtris, 
mais  moi  je  te  briserai  les  poignets  et  tu  m'ai- 
meras, si  je  le  veux, 

Dame  en  paniers,  dame  en  robe  d'orgueil, 
joie  de  mon  triste  cœur. 


If,  né  de  la  mort,  prêtre  de  la  mort,  if  dont 
les  rameaux  sont  des  os, 

Requiem  éternel  debout  comme  un  pardon 
^u  chevet  glabre  des  tombes, 
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Priez  pour  moi,  if  vénérable,  arbre  exora- 
ble,  joie  de  mon  triste  cœur. 


Épine  dont  on  fit  la  couronne  de  Notre- 
Seigneur,  dérisoire  couronne  au  front  du  roi 
sanglant, 

Épine  sacrée  toute  rougie  du  sang-  de  la 
grappe  de  miséricorde, 

Epine  charitable,  à  l'heure  de  l'agonie,  en- 
fonce un  de  tes  aiguillons  dans  mon  cœur 
coupable, 

Epine  adorable,  joie  de  mon  triste  cœur. 

Août  i8g4. 
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LA  NEIGE 


I 


Le  rideau  se  déchire  et  fuit  comme  les  rrais 
brouillards  formés  pendant  la  nuit  et  que 
déconcertent,  au  matin,  les  premiers  gestes  de 
la  lumière. 

Alors  on  voit  un  paysage  d'hiver. 

Les  montagnes  de  l'horizon  s'éveillent  en 
l'attitude  d'une  femme  couchée,  nue  et  fris- 
sonnante; les  mains  croisées,  sous  la  nuque, 
le  flanc  surélevé  en  forme  de  dôme  ;  un  tor- 
rent d'argent  bleu  descend  du  front  et  des 
épaules. 

Doucement,  avec  des  précautions  insidieu- 
ses, le  ciel  s'avive;  la  ligne  du  dôme  animée 
d'un   peu    de  violet,  le  sein,  pivoine  qui  va 
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s'ouvrir,  éclate  soudain  en  halo  de  pourpre  ; 
tout  le  corps  de  l'idole  saigne  sous  les  griffes 
du  lion, et  la  crinière  surgit,  les  naseaux  étin- 
cellent,  les  yeux  fulgurent. 

Le  lion  gravit  le  ciel  et  se  perd  dans  les  bras 
des  nuées  qui  se  disputent  l'amant  royal;  les 
nuées  victorieuses  déroulent  un  nouveau  ri- 
deau dont  les  brumes  troublent  l'image  du 
monde. 


II 


Le  rideau  se  déchire. 

Alors  on  voit  passer  sur  la  scène,  qui  est 
un  bois  d'arbres  tronqués,  dont  toutes  les 
branches  gisent  parmi  les  feuilles  mortes  et 
les  buissons  de  houx: 

Un  bûcheron.  Sa  serpe  sur  le  bras,  des 
cordes  de  chanvre  sur  l'épaule,  il  marche 
lourdement, le  corps  plié  à  gauche.  La  bûche- 
ronne le  suit,  écrasée  sous  une  besace  ;  de- 
vant s'arrondit  un  pain,  derrière  se  tasse  un 
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petit,  dont  la  tête  pend  et  oscille  comme  un 
battant  de  cloche. 

Ils  passent,  la  tête  basse,  sans  rien  voir 
que  leurs  pieds;  ils  s'arrêtent  :  c'est  que 
l'homme  veut  vider  son  sabot  où  une  pierre 
est  entrée  ;  il  s'appuie  un  instant  sur  sa  fem- 
me, puis  tous  deux  reprennent  leur  chemin  : 
on  voit  sur  la  droite  disparaître  le  battant  de 
cloche. 

Les  montagnes,  en  l'attitude  d'une  femme 
qui  s'éveille,  resplendissent  à  l'horizon. 

Un  rideau  de  nuées  tombe  sur  le  bois  d'ar- 
bres tronqués. 


III 


Le  rideau  se  déchire  et  l'on  voit  revenir  le 
bûcheron,  la  bûcheronne  et  le  petit  que  traîne 
le  bras  de  sa  mère.  Ils  vont  s'asseoir  au  soleil 
sur  une  grosse  branche  gisante  dans  les  feuil- 
les merles  et  ils  mangent  du  pain  et  boivent  à 
même  une  gourde.  Les  paupières  baissées,  ils 
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regardent  leur  pain,  et  quand  ils  renversent 
la  tête  pour  prendre  une  gorgée  à  la  gourde, 
ils  ferment  tout  à  fait  les  yeux  pour  ne  voir  ni 
le  ciel  où  planent  des  nuages  de  lait  primor- 
dial, ni  l'idole,  dont  l'énorme  et  nonchalante 
beauté  n'est  rien  pour  eux  qu'un  roc  déplaisant 
et  absurde. 

Ayant  bu  et  mangé,  ils  s'en  vont  reprendre 
leur  besogne,  qui  est  de  couper  les  membres 
et  la  tête  des  beaux  arbres  et  de  les  coucher 
sur  les  feuilles  mortes,  parmi  les  buissons  de 
houx, 

Les  nuées  s'abaissant  vers  la  terre. 

IV 

Les  nuées  se  déchirent  et  l'on  voit  l'idole 
osciller.  Ses  jambes  se  détachent,  son  flanc 
se  surbaisse,  son  buste  se  dresse,  sa  figure 
s'affirme;  elle  est  debout,  le  ruisseau  d'argent 
bleu  passe  entre  ses  seins  et  s'enroule  à  ses 
reins  ;  elle  est  debout,  elle  louche  au  ciel  par 
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le  front  et  ses  bras  étendus  font  de  l'ombre 
sur  le  monde.  Ses  mains  lentement  ramenées 
s'arrêtent  sur  ses  mamelles,  les  pressent  amou- 
reusement et  deux  rayons  de  feu  descendent 
sur  la  nature  éperdue  :  l'un  de  ces  rayons  est 
un  feu  pourpre  et  l'autre  est  un  feu  violet. 

Dans  le  rayon  pourpre  on  voit  des  hommes 
priapiques,  et  dans  le  rayon  violet,  des  fem- 
mes callipyges.  Les  deux  rayons,  d'abord  di- 
vergents, se  croisent,  puis  s'emmêlent  et  les 
sexes  se  livrante  de  si  furieux  assauts  qu'une 
pluie  de  sang  obombre  les  airs,  —  mais  le 
sang  ne  tombe  pas  jusque  sur  le  sol,  car  des 
anges  hermaphrodites,  sortis  de  chaque  tronc 
d'arbre,  le  recueillent  en  des  coupes  de  rubis 
et  s'en  enivrent. 

Cependant  les  rayons  se  divisent,  s'atténuent, 
meurent;  les  hermaprodites  rentrent  sous 
l'écorce  des  arbres  qui  s'agitent  en  un  bref 
spasme  de  volupté,  puis  la  lumière  recommence 
à  se  troubler,  tandis  que  l'on  voit  l'idole  se 
recoucher  sur  le  ventre  des  montagnes  :   mais 
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dès  qu'elle  est  couchée,  un  rire  infini  la  secoue 
tout  entière,  son  corps  se  crispe,  s'ondule,  se 
roule;  et  enfin,  elle  porte  la  main  à  son  ven- 
tre et  en  retire  une  g^rappe  de  raisin  qu'elle 
mordille,  apaisée,  en  s'endormant. 
Les  nuées  se  reforment. 


Les  nuées  se  déchirent,  et  entrent,  par  la 
gauche,  deux  jeunes  gens  enveloppés  dans  le 
même  manteau,  d'où  l'on  voit  sortir  et  flotter 
au  vent  une  chevelure  blonde.  Ils  marchent 
aussi  vite  que  le  permet  leurenlacement;  sous 
!a  cape  qui  les  couvre,  on  devine,  à  des  mou- 
vements d'étoffe,  qu'ils  se  baisent  sur  la  bou- 
che et  ne  détachent  leurs  lèvres  que  pour  re- 
prendre haleine.  Quand  ils  passent,  sans  rien 
voir  que  la  fleur  charnelle  quirenaîtincessam' 
ment  sous  les  baisers  qui  la  dévorent,  l'idole 
frisonne  dans  son  sommeil  et  ses  épaules  se 
resserrent  sur  ses  seins  écrasés. 


THEATMB  MUET 


'99 


Ils  passent,  et  de  plus  graves  nuées  alour- 
dissent l'air. 


VI 


Les  nuées  s'allèg-ent  un  peu,  puis  se  résol- 
vent, mais  l'air  est  glacé  :  c'est  de  la  neige. 

La  neige  tombe  :  les  feuilles  mortes,  puis 
les  vertes  feuilles  des  houx  blanchissent  sans 
perdre  leur  forme,  mais  la  neige  tombe  tou- 
jours plus  épaisse;  les  feuilles  mortes  ne  sont 
plus  qu'un  tapis  uniformément  candide  et  les 
buissons  de  houx  ressemblent  à  de  blancs 
agneaux  de  sel.  On  voit  arriver,  courbés, 
haletants  et  aveuglés,  le  bûcheron  et  la  bû- 
cheronne ;  le  bûcheron  porte  sur  son  dos  un 
gros  fagot  que  surcharge  la  neige  ;  la  bûche- 
ronne a  mis  le  petit  dans  son  tablier  et  elle 
le  protège  encore  en  faisant  à  sa  tête  chétive 
un  abri  avec  sa  main  tout  engourdie. 

La  neige  devient  si  épaisse  et  si  lourde  que 
les  pieds  des  pauvres  gens  ont  peine  à  en  sou- 
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lever  le  poids.  Ils  s'arrêlent  et  se  consultent, 
pendant  que  les  deux  jeunes  gens,  occupés  de 
leur  seul  amour,  arrivent  et  passent;  ils  ont 
presque  disparu,  on  ne  voit  plus  que  la  flot- 
tante chevelure  blanche  de  la  jeune  femme, 
quand  un  coup  de  vent  les  rejette  sur  la 
scène  et  les  couche  dans  la  neige.  Ils  se  dé- 
battent, ils  prennent  pied,  ils  se  relèvent;  le 
vent  les  couche  encore  une  fois,  fauchant  du 
même  coup  le  bûcheron  et  la  bûcheronne,  et 
le  tourbillon  amasse  sur  les  vaincus  une  mon- 
tagne de  neige  aussi  haute  que  la  montagne 
de  granit  où  l'idole,  invisible  aux  hommes, 
amuse  son  sommeil  des  extatiques  rêves  de 
la  stérilité. 
La  nuit  tombe. 

VII 

La  lune  déchire  les  voiles  de  la  nuit  et  l'on 
ne  voit  rien  qu'une  immensité  blanche  d'où 
sortent  le»  cous  noirs  et  nus  des  arbres  déca- 
pités. 
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L'idole,  au-dessus  de  la  neige,  tressaille 
d'amour  impur, 

La  lune  meurt.  Nuit  définitire  et  absolue. 
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LES  BRAS  LEVÉS 


La  scène  représente  un  océan  de  têtes, 
d'où  surg^issent,  comme  des  balises  à  demi 
découvertes  par  le  flot,  une  forêt  de  bras  le- 
vés. C'est  un  peuple  à  g-enoux  et  en  prière. 

Les  têtes  se  dressent  entre  les  bras  levés  ; 
des  varechs  et  des  lichens  pendent  aux  bali- 
ses; le  vent,  soufflé  de  l'orient,  gonfle  ces  che- 
velures et  les  soulève  selon  un  rythme  qui 
semble  aussi  une  prière. 

Le  peuple  est  à  genoux  ;  des  invisibles  yeux, 
extasiés  de  terreur  et  d'espoir,  une  lueur  lac- 
tée s'exhale  et  monte  vers  le  ciel.  Les  âmes 
gravissent  la  voie  lactée,  jonchée  d'éclats  de 
perles,  et  le  chemin  blanc,  mais  strié  de  bar- 
res noclurnes,  de  larmes  de  feu,  de  sanglan- 
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tes  moisissures,  s'engoufFre  et  se  perd,  aux 
suprêmes  altitudes,  dans  la  gloire  fulgurante 
du  Pentagone. 

Le  Pentagone  oscille,  puis  tourne  sur  lui- 
même  comme  une  roue;  les  flammes  qui  sor- 
tent de  ses  angles  s'enroulent  autour  de  la 
roue  ;  le  Pentagone  tourne  avec  une  vitesse 
infinie  etpropage  jusqu'aux  confins  du  monde 
un  tourbillon  d'air  enflammé,  où  s'agitent  des 
prunelles  désorbitées,  coquilles  de  noix  phos- 
phorescentes emportées  dans  le  fleuve  obscur 
et  circulaire  du  maëlstrom  universel. 

A  ce  divin  spectacle,  le  peuple  à  genoux 
frissonne  d'amour  et  de  reconnaissance;  la 
piété  se  prosterne  dans  tous  les  cœurs,  et  dans 
tous  les  ventres  l'humilité  se  couche  sur  les 
dalles  parmi  les  détritus  de  la  vie.  Sur  le  che- 
min blanc,  qui  a  résisté  à  l'énergie  du  tour- 
billon, les  âmes  s'élancent  et  se  bousculent  ; 
on  les  voit,  corpuscules  d'incombustible 
amiante,  trébucher  aux  éclats  de  perles,  esca- 
lader les  barres  nocturnes,  franchir  les  lar- 
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mes  de  feu,  tiaj^er  à  travers  les  sanglantes 
moisissures... 

La  roue  s'arrête  et  redevient  pentagone  ; 
ses  angles  s'effacent  :  c'est  un  cercle  ;  il  se 
gonfle  :  c'est  une  sphère.  Ce  spectacle  ne 
paraît  pas  moins  divin  que  le  premier.  Les  bras 
se  tendent  plus  nerveusement,  les  têtes  se  ren- 
versent, bien  décidées  à  contempler  l'Intini 
face  à  face  et  dans  toute  sa  gloire.  Le  chemin 
blanc  est  tout  chargé  d'une  épaisse  poussière 
d'âmes  :  une  fourmilière  monte  à  l'assaut  du 
ciel  et  menace  l'or  limpide  de  la  Sphère  imma- 
culée. 

Voilà  que  toutes  les  mains  et  toutes  les 
têtes  ont  tremblé  d'une  même  secousse  :  les 
premières  fourmis  font  une  tache  sur  la  glo- 
rieuse sphère  et  une  ligne  d'âmes  s'écrit  bien- 
tôt de  l'un  à  l'autre  de  ses  pôles.  La  Sphère 
s'obscurcit  :  le  peuple  a  conquis  son  Dieu. 

En  bas,  un  à  un  les  flambeaux,  une  à  une 
les  lampes  s'éteignent;  les  bras  et  les  tètes 
s'évanouissent  dans  l'air,  et  le  Vent  d'Orient, 
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qui  passe  au-dessus  des  corps  détruits,  em- 
porte vers  le  Futur  le  parfum  atomal  de  la 
Vie. 

Le  monde  est  devenu  noir  ;  un  Dieu  in- 
forme et  lourd  pend  comme  un  lustre  éteint 
au-dessus  des  ténèbres  ;  n'ayant  plus  de 
spectateurs,  l'Infini  a  fermé  les  portes  du  théâ- 
tre, —  mais  il  se  recueille  et  il  songe  :  «  J'é- 
tais Pentagone.  Je  serai  Triangle.  » 

La  Sphère  obscure  se  déplace  sur  son 
axe  ;  elle  se  gonfle  encore  ;  des  points  d'or 
apparaissent  sur  sa  peau  ;  les  fourmis  com- 
mencent à  pleuvoir  sur  le  monde  où  des  lueurs 
tombent .  La  Sphère  éclate  et  de  ses  débris , 
ramenés  au  centre  par  l'attraction,  le  Trian- 
gle se  forme. 

Toutes  les  âmes  sont  rejetées  sur  la  terre, 
et ,  à  mesure  qu'elles  touchent  le  limon ,  les 
atomes  se  groupent  autour  de  leur  essence, 
car  le  Vent  d'Orient,  ayant  fait  le  tour  du 
globe,  est  revenu  chargé  du  parfum  atomal  de 
la  vie. 
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Les  flambeaux  et  les  lampes  s'allument  : 
les  têtes  se  dressent,  les  bras  se  lèvent  ;  l'in- 
consciente prière  monte  en  lueur  lactée  vers 
le  pluriforme  Idéal  et  les  âmes  recommencent 
à  gravir  le  chemin  blanc  du  ciel ,  le  chemin 
qui,  dorénavant,  va  s'eng-oufFrer  et  se  perdre, 
aux  suprêmes  altitudes,  dans  la  fulgurante 
gloire  du  Triangle. 

Ma  juillet  i8g4. 
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LES  PETITS  PAUVRES 

A  Henri  de  Régnier. 


Les  chers  petits  pauvres  du  bon  Dieu,  Pri- 
mary  les  estime  beaucoup,  les  vénère,  de 
même  qu'en  Bretagne  les  gens  devant  les  cal- 
vaires s'inclinent  et  se  signent,  respectueux  et 
déférents. 

Humiliée  au  gibet,  humiliée  dans  la  sordide 
bassesse  d'un  hypocrite  mendiant,  la  divinité 
de  Jésus  saignait  sous  l'un  et  l'autre  avatar, 
et  même  (ne  le  dirait-on  pas  ?)  rougissait. 

Situation  éminemment  incompatible  avec 
l'égalité  moderne,  car,  enfin,  il  n'y  a  pas  de 
honte  à  être   Dieu. 

Primary  relève  le  moral  de  ces  modestes 
hosties,  en  lesquelles  le  Fils  de   la  Femme 
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incessamment  s'offre  aux  spurieux  mépris  de 
ses  frères  ingrats. 

Oui,  les  cliers  petits  pauvres  du  bon  Dieu, 
Primarj  les  vénère. 

Si,  au  coin  d'une  rue,  un  gueux  immonde 
soulève  avec  respect  son  vieux  chapeau  troué, 
—  plein  de  courtoisie,  Primary  répond  par 
un  de  ces  ineff'ables  saluts  d'homme  bien 
élevé,  mesurés  et  discrets,  offre  comme  aumône 
un  fin  sourire  :  tel  agréable  geste  de  la  main 
ajoute  ce  rien  d'ironie  qui  épice  et  relève 
toute  banalité. 


LE  PHONOGRAPHE 

A  M.  Edison  (de  l'Eve  future). 


Affaissé  dans  son  fauteuil,  confit  dans  son 
bocal,  ratatiné  dans  l'huileuse  ranceur  de 
l'impuissance,  M.  Pariétal  cligna  vers  la  muette 
horloge-à-gloire  et,  en  un  concordant  geste 
de  vérification,  fit  sourdre  de  son  gousset  un 
somptueux  oignon.  Il  en  pleura  :  l'Heure  des 
indéniables  petits  chefs-d'œuvre  était  pas- 
sée I 

Les  valves  de  sa  bouche  bâillaient;  il  s'hu- 
midifia encore,  il  devint  plus  lourd  qu'une 
éponge  oubliée  dans  un  baquet  :  une  fumée 
comme  de  buanderie  embrouillait  ses  lunettes, 
tt  sa  pipe  pendait  morte. 

A  un  bruit   de   déclic  issu  de  l'horloice-à- 
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gloire,  les  valves  se  rejoignirent,  une  allumette 
raviva  la  pipe,  un  coin  de  peau  de  daim  dé- 
brouilla les  lunettes,  l'éponge  se  délesta,  la 
ranceur  de  l'huile  s'amadoua  dans  le  bocal 
élargi... 

M.  Pariétal  trempa  hardiment  sa  plume 
dans  la  bouteille  à  l'encre-des-petits-cliefs- 
d'oeuvre,  —  et  surgirent  ces  mots  : 

VOLUPTÉS  FAUNESQUES 

Il  raya  voluptés  et,  avec  moins  d'entrain, 
écrivit  : 

PLAISIRS  FAUNESQUES 

Il  raya  plaisirs  et  écrivit  : 

RÊVERIES  FAUNESQUES 

Il  raya  faunesq lies  et  écrivit  : 

RÊVERIES  PRINTANIÈRE8 

Il  raya  pr intanières  et  écrivit  : 

RÊVERIES  JUVÉNILES 

Il  raya  Juvéniles  et  écrivit  : 
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RÊVERIES    ENFANTINES 

La  valve  se  rouvrait,  pleine  de  perles  noires, 
la  pipe  tomba  ;  le  bocal  devint  une  fiole,  et  la 
sauce  si  stupidement  amère  que  M.  Pariétal, 
récupérant  la  queue  de  sa  fuyante  énerg-ie,  la 
pinça  plus  férocement  que  ne  pince  un  crabe. 

Arthémise  entra  : 

«  Ah!  Monsieur  doit  être  dans  un  état  1... 
Je  n'ai  pas  remonté  le  phonographe,  ce  matin  1 
Sale  bête,  ça  donne  plus  de  mal  qu'un  en- 
fant !  » 

Et  sans  ajouter  nul  éclaircissement  qui  pût 
faire  comprendre  si  «  sale  bête  »  s'adressait 
au  phonographe  ou  à  M.  Pariétal,  elle  tournait 
la  mécanique.  Vlan  I  un  coup  de  pouce  pour 
regag-ner  le  temps  perdue.  «Chante, perroquet  !  » 

Elle  fit  claquer  la  porte,  pendant  que  le 
sagace  instrument  disait  : 

—  «  Avez-vous  lu,  mon  cher,  le  dernier 
livre  de  Pariétal  ?  —  Les  Variétés  démonia' 
ques  ?  Evidemment. 
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—  C'est  exquis,  n'est-ce  pas  ?  —  Un  indé- 
niable petit-chef-d'œuvre  I  Beaucoup  de  talent, 
Pariétal.  — Et  mêmedu  génie.  —  Oui, soyons 
justes  et  avouons-le  :  Pariétal  a  du  génie.  — 
Ne  trouvez-vous  pas  que  son  front  est  impres- 
sionnant? —  Comme  la  montagne  qui  récèle 
l'abîme...  « 

M.  Pariétal  chantonnait,  débourrait  sa  pipe 
à  petits  coups,  en  mesure,  se  trémoussait  dans 
son  fauteuil,  dressait  son  papier,  lorgnait  le 
bec  de  la  plume,  —  enfin,  avec  une  solide  ver- 
deur de  geste,  écrivait  son  premier  titre  ; 

VOLUPTÉS  FAUNE8QUB8 

Il  rédigea,  là-dessous,  d'affriolantes  déduc- 
tions, ne  s'interrompant  que  pour  recligner 
de  l'œil  vers  l'horloge-à-gloire  et  susurrer  : 

«  Voyons, mes  chers  amis,  ménagez-moi  I  » 


SŒUR  ET  SOEURETTE 


Sœurette,  dit  un  jour  Sœur,  avec  des  yeux 
très  doux  de  vierge  consolable,  écoute-moi, 
Sœurette.  Avons-nous,  oui  ou  non,  l'âge  des 
révélations  définitives?  Sommes-nous,  toi  la 
blonde  et  perpétuelle  adolescence,  moi  la 
brune  et  précoce  maturité,  sommes-nous, 
Sœurette,  une  couple  de  futiles  cyclamens 
incueillables  et  nuls  ? 

«  Réponds,  Sœurette,  en  me  donnant  tes 
lèvres  !  » 

«  Sœurette,  ditencore  Sœur,  avec  des  yeux 
très  noirs  de  vierge  exaspérée,  sommes-nous, 
toi  la  fille  aux  seins  blancs  comme  un  mois 
de  Marie,  moi  plus  vermeille  qu'un  Saint- 
Ciboire,  sommes-nous,  Sœurette,  des  charis 
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que  promène  en  landeau  une  attendrissante 
maman;  ou  des  chairs  dont  onmontre  le  tiers 
aubalimmacuiéde  laprincesse Unique; ou  des 
chairs  enfin  que  les  hommes  en  frissonnent, 
parce  qu'on  les  livre  avec  deux  ou  trois  fois 
leur  poids  d'argent  ? 

«  Réponds,  Soeurette,  en  me  donnant  tes 
lèvres  ! 

«  Sœurette,  dit  encore  Sœur,  avec  les  yeux 
terribles  d'une  vierge  qui  se  fait  comprendre, 
sommes-nous,  toi  le  flacon  des  odeurs  mou- 
rantes, moi  la  fiole  aux  stridents  parfums, 
sommes-nous,  Sœurette,  les  occultes  aman- 
tes d'un  prudent  chuchoteur,  ou  les  patientes 
fiancées  d'un  épouseur  distrait? 

«  Réponds,  Sœurette,  en  me  donnant  tes 
lèvres!  Réponds,  Sœurette  :  —  Si  nous  nous 
aimions  entre  nous,  tout  simplement? 


LES  CORRESPONDANCES 

A  Edouard  Daba». 


«  Il  est  étonnant  que  l'homme 
ne  sache  pas  encore  que  son 
Mental  est  dans  une  lumière  ab- 
solument autre  que  la  lumière 
du  monde  :  mais  tel  est  l'état 
des  choses  que,  pour  ceux  qui 
sont  dans  la  Lumière  du  monde, 
la  Lumière  du  ciel  est  comme 
des  ténèbres...  » 

EMM.VNUEL  SWBDBKBORQ. 

Let  Arcanes  célestes, 3334' 


Mi-(iévêtue,  il  la  prit  sur  ses  g-enoux  et  le 
jeu  des  doigts  eu  promenade  signalait  à  me- 
sure la  localisation  des  Correspondances.  Ton 
des  explications  :  cette  affectueuse  ironie  qui 
réussit  à  capter  l'attention  des  petits  enfants. 

—  «  Mais  oui,  chère,  le  corps  humain,  tout 
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son  interne  mécanisme,  tout  le  geste,  tous  les 
organes  sont  en  homologie  avec  le  monde 
spirituel,  avec  le  ciel-enfer,  vaste  espace  en 
forme  humaine,  très  grand  Hermaphrodite 
habité  selon  les  régions  par  des  créatures  cé- 
lestes, infernales,  purgatoriales:les  inferna- 
les végètent  parmi  les  excrétions,  les  choses 
mortes. 

Ce  ne  sont  pas  des  symboles  bien  com- 
plexes :  aux  yeux  correspondent  les  anges 
de  lumière  ;  au  cœur,  des  anges  d'amour; 
aux  poumons,  des  anges  de  foi;  aux  bras,  les 
anges  de  la  force:  «  Un  brai  nu  m'eit  appa- 
ru, qui  avait  en  lui  une  grande  force...  » 

Cette  vie  résolue,  les  avares  vont  s'enclore 
dans  la  geôle  de  l'estomac  ;  les  improbes  bar- 
boteront dans  les  marécages  du  fiel; les  stu- 
\  pides  et  les  vaniteux, dans  l'égoût  du  côlon; 
'  quant  aux  glorieux  massacreurs,  ils  expieront 
dans  le  perpétuel  in-pace  du  rectum  la  joie 
des  champs  de  bataille. 

Ames  tendres  qui  adorâtes  les  enfants, — 
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et  qui  en  fîtes  —  la  matrice  de  l'Hermaphro- 
dile  sera  votre  palais. 

—  Oh  !  que  tu  m'ennuies  ! 

—  Tiens,  là,  —  et  au  contact  indicateur 
elle  s'ennuyait  déjà  moins,  —  entre  les  jam- 
bes divines  de  l'Infini,  c'est  la  demeure  des 
bonnes  amoureuses. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Voyons,  figure-toi  des  org-anes  immen- 
ses, et  tu  te  promènes,  tu  respires  des  odeurs 
de  rut,  tu  te  roules  dans  la  neige  des  germes, 
tu  cueilles  des  fleurs  phalliques,  l'herbe  est 
douce  et  crêpelée,  les  désirs,  comme  des  aro- 
mates, sont  vaporisés  dans  l'air,  et  le  vent 
chante  des  vers  d'amour... 

—  Et  lu  seras  avec  moi  ? 

—  Eternellement  ! 

—  Oui,  mais  tout  ça  n'est  pas  vrai. 

—  Oh!  enfant,  tout  est  vrai.  Crois,  —  et 
crois  aussi  quand  je  te  dirai  le  contraire  de 
ceci,  car  il  n'est  pas  nécessaire  de  croire  tou- 
jours la  même  chose.  La  route  ne  traverse 
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pas  d'identiques  paysages.  Soyons  successi- 
vement dupes  des  perspectives  qui  violentent 
nos  yeux  :  c'est  le  moyen  de  ne  pas  s'en- 
nuyer. 

—  Après? 

—  Si  tu  étais  une  chaste  vierge,  je  te  pro- 
mettrais d'attachantes  fonctions.  Tu  réside- 
rais dans  les  reins  de  l'insigne  Hermaphrodite 
et  là,  tu  veillerais  à  ce  queles  vaisseaux sper- 
matiquesn'enlevassentpasausang,pourd'abu- 
sifs  coïts,  toute  son  essenceet  toute  sa  vitalité. 

—  Est-ce  fini  ? 

—  Oh  I  non,  il  y  en  a  très  long.  Mais, 
écoute.  Ma  belle,  j'ai  bien  peur  qu'au  lieu  des 
dilections  du  paradis  génital,  nos  péchés  ne 
nous  destinent  aux  excrémentiels  enfers,  ne 
nousconduisentirrévocablementsous  les  fesses 
du  grand  Corps,  parmi  les  adultères,  les  sen- 
suels, les  dévergondés  de  la  charnalité... 

—  Tout  cela  est  bien  malpropre  1 

—  Gomme  la  vie,  ma  chère  âme,  comme  la 
vie! 


ARIANE 

IIÉROÏDE  MODERNE 

( 

A  Camille  Mauclair. 


«  Ah!  mon  ami,  vers  quelle  aventure!  Quel 
rôle  m'avez-vous  distribué,  à  moi,  entre 
toutes  les  femmes?  Maîtresse  abandonnée  I 
Les  Ariane  !  Ariane,  ma  sœur,  me  faudra-t-ii 
mourir  comme  toi,  blessée,  laissée  ?  Contre 
le  tueur  de  lions,  tu  n'eus  pas  d'autres  rébel- 
lions :  Ariane  est  morte.  Fatalité  poétique  et 
miséricordieuse,  ma  fatalité,  la  mienne,  est 
supérieure,  fatalité  de  l'argent,  supérieure, 
moderne  ?  Je  suis  moderne,  je  puis  souffrir, 
mais  je  comprends. 
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«  Vous  me  le  dîtes,  que  de  fois  !  On  se  fati- 
gue de  tout,  hormis  de  comprendre.  Je  com- 
prends, j'espère  même  que  cela  me  délassera 
d'aimer  I 

«  Pas  de  mélodrame  !  fut  encore  une  de 
vos  paroles  favorites,  et,  comme  vous  saviez 
faire  tenir,  en  cette  éponge,  sans  nulle  effu- 
sion maladroite,  votre  expérience  de  la  vie 
pratique  !  Au  contraire,  un  peu  de  raison, 
que  diable  !  La  qualité  de  l'amour  se  révèle  à 
la  finesse  des  épidermes,  et  les  hommes  ni  les 
femmes  ne  mûrissent  en  l'état  de  fruits  uni- 
ques à  l'arbre  de  la  vie.  C'est  comme  dans  un 
panier  de  pommes  :  plus  d'une  pomme  vaut 
la  bonne.  On  peut  trouver  à  se  rapparier, 
sans  même  sortir  de  son  quartier  :  remarque 
parfaitement  juste,  mais  enfin,  cela  n'empê- 
che pas  qu'il  n'y  ait  un  petit  moment  difficile 
à  passer. 

«  Car,  tout  arrive,  supposez  que  je  ne  trouve 
pas.  Alors, que  faire?  Vous  me  livrez, inerme, 
aux  cruautés  de  l'inquiétude.  Oh  1  mon  ami, 
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ce  n'est  pas  un  reproche.  Les  reproches  sont 
vains, je  le  sais, et  gaspillent  les  minutes,  cette 
monnaie  du  temps,  bien  inutilement.  Donc, 
pas  de  reproches,  et  respectons  les  choses 
sacrées.  On  ne  s'en  va  pas  opposer  à  un  inté- 
rêt de  premier  ordre,  l'argent,  telle  minutie, 
le  sentiment.  Non,  ce  que  j'en  dis,  c'est  pour 
me  distraire  seulement,  je  ne  suis  qu'une 
femme  :  il  m'est  permis,  n'est-ce  pas  ?  d'être 
un  peu  légère  I  Passez-moi  cela  et  souffrez, 
sans  hausser  les  épaules,  que  je  m'amuse  à 
des  bulles.  Voyons,  je  vous  en  prie,  pas  de 
fâcherie,  il  faut  laisser  jouer  les  enfants. 

«  Hé  1  Dix  ans  !  Dix  ans,  mon  cher,  que 
je  m'adonne  à  vous  aimer.  J'aurais  pu  glori- 
fier des  écrans  de  soie  ou  faire  des  enfants, 
je  vous  aimais,  et  je  croyais  que  cela  durerait 
toujours  :  c'était  ma  vocation. 

«  Je  vous  aimais,  c'est  dire  que  je  m'étais 
logée  en  vous,  comme  une  seconde  âme,  tout 
à  fait  persuadée  que  la  mort,  seule,rexpjilse- 
rait  de  l'habitacle  choisi.  Je  n'avais  pas  d'exis- 
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lence  séparéej 'étais  la  greffe  qui  vit  à  même  la 
sève  de  l'arbre,  maintenue,  chair  contre  chair, 
par  le  jonc  du  jardinier.  Amour,  que  tu  fus  un 
mauvais  jardinier  !  Croyez-vous  que  je  n'aie 
pas  saigné  à  la  rupture?  Me  voilà  tombée 
comme  une  branche  morte. 

«  En  deux  mots,  je  vous  dirai  ce  que  j'ai 
sur  le  cœur  ;  j'aurais  voulu  vieillir  avec  toi. 

«  C'est  fini,  n'en  parlons  plus,  mais  soyez 
sûr,  mon  ami,  que  je  ne  vieillirai  pas  seule  : 
d'abord,  n'ai-je  pas  votre  souvenir,  et  toujours 
autour  de  ma  vie,  en  mon  crépuscule  défini- 
tif, l'ubiquité  de  ton  corps  familier?  Et  aux 
heures  nocturnes,  le  souffle  révélateur  de 
ton  haleine,  et  durant  les  jours,  les  longs 
jours,  le  murmure  obscur  et  doux  de  tes 
mots  d'autrefois  ? 

«  Nous  y  sommes. 

«  Vous  croyez  m'avoir  abandonnée  ?  Mais 
non,  mon  ami,  ceci  n'est  pas  en  votre  pou- 
voir, par  la  raison  assez  plausible  que  je  ne 
le  veux  pas.  Je  me  serais   résignée  à  n'être 
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pour  toi  qu'une  vaine  passance  ?  Mais  non. 
Tu  vivais  en  moi  et  tu  rég-nais  sur  moi,  simu- 
lacre créé  par  moi  et  couronné  par  moi;  roi, 
le  ne  t'ai  pas  déposé,  tu  règnes  ;  amant,  je  ne 
j'ai  pas  tué,  tu  vis.  Tu  règnes  et  tu  vis,  parce 
que  je  t'aime  :  ah  I  comment  faire  pour  n'être 
pas  aimé  ? 

«  Comprends-tu  ce  miracle  de  mon  plaisir  ? 
Tu  ne  m'as  pas  quittée  un  seul  instant, ô  mon 
cher  amant,  mon  roi  cher,  pas  un  seul  instant, 
entre  tous  les  instants  où  s'équilibre  notre 
vie,  et  pas  un  seul,  tu  ne  me  quitteras  jamais. 

«  Je  vois,  je  sens,  je  touche  mon  amour. 
Je  t'aime.  Ecoute  :  je  t'aime.  C'est  moi  qui 
te  possède^  moi,  la  reniée,  et  non  pas  l'autre, 
la  chérie.  Pauvre  chérie!  Va,  je  ne  suis  pas 
jalouse  de  son  illusion,  mais  elle,  dis-moi,  si 
elle  savait  ? 

((  Ah  !  tu  croyais  qu'on  peut  se  reprendre  ? 

Quelle  sottise  pour  un  homme  si  intelligent, 

si  pratique  1  Tu  t'es  donné,  n'est-ce  pas  ?  Eh 

bien,  je  te  garde  et  je  t'emporterai  avec  moi. 

15 
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«  Oui,  mon  ami,  ta  précieuse  vie  est  à  ma 
discrétion  ;  et  quand  je  serai  sommée  à  l'éter- 
nité, en  mes  bras  je  te  prendrai,  créature  de 
mon  cœur,  et  c'est  avec  toi  que  je  jouirai  de 
la  profonde  et  inhumaine  joie  d'aimer  infi- 
niment en  un  amour  infini  ! 

«  Nous  irons  au  ciel  ensemble,  ma  chère 
ombre,  et  ensemble  transfigurés,  mon  cher 
souvenir,  nous  vivrons  éternellement.  » 


VISION 


A  G. -Albert  Aarier 


Elle  était  dorée  sous  ses  voiles  paiement 
bleus, tel  qu'un  stuc  florentin.  Gomme  je  m'en 
étonnais  : 

—  C'est  que  je  suis  un  trésor  1 
Je  répondis  : 

—  Raison  bien  élémentaire. 
Elle  dit  encore  : 

—  C'est  que  je  suis  élémentaire. 

—  Qui  es-tu  ? 

—  Je  suis  celle  que  tu  vois. 

—  Veux-tu  que  je  t'aime  ? 

—  Je  le  veux  bien. 

Elle  arrêta,  par  un  strident  rire,  mon  g^este 
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humble  et  amoureux  de  baiser  ses  pieds 
dorés. 

Je  cherchai,  inquiet,  les  yeux  de  la  vierge 
en  or,  mais  je  vis  bien  de  l'or,  je  ne  vis  pas 
les  yeux. 

Elle  dit,  souriante: 

—  Essaie  ! 

—  Oui,  je  frôlerai  d'un  peu  de  ma  chair 
cette  chair  d'ostensoir.  Oh  1  que  je  le  désire  ! 
Laisse-moi  faire. 

Ma  tête  s'inclina  vers  les  pieds  dorés  et 
aussitôt  tout  disparut. 

—  Là  !  mon  cher,  chuchotait  la  voix  du 
lointain,  te  l'avais-je  dit  ?  D'or,  de  marbre, 
de  chair,  je  m'évanouis  à  l'épreuve  d'un 
contact.  Je  suis  l'Intouchable,  c'esl-à-dire  la 
Femme. 


PROSE  POUR  UN  POÈTE 


A  Saini-Pol  Roux. 


«  Pense,  disait  le  poète,  pense  au  pâle  aban- 
don. . .  M 

Il  faut  savoir  qu'elle  n'était  pas  jeune,  jolie 
plus  g"uère,  —  et  parmi  l'artiticiel  g-lacis  blond 
des  cheveux  fins,  tel  qu'en  un  ciel  enflammé 
des  avant-crépuscules,  de  blanches  stries  se 
couchaient,  primevères  à  l'agonie  parmi  les 
soucis  incandescents. 

Il  faut  savoir  tout  ce  que  savait  le  poète  : 
encore  ceci,  que  la  pas  jeune  et  plus  guère 
jolie  femme,  un  désolant  caprice  la  délaissait: 
«Il  ne  l'aimait  plus  1  »  Ah  1  même  dans  un 
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grand  calme  de  ton  et  avec  gestes  à  la  tant- 
pis  — que-voulez-vous?  —  çacontenaitbiendes 
sanglots,  et  pas  si  eflarouchés  qu'ils  ne  mon- 
tassent résolument  à  l'assaut  du  pauvre  cœur. 

Il  faut  savoir  encore  qu'elle  dit,  après  un 
silence  :  «  Me  voilà  toute  seule.  Reste  à  s'or- 
ganiser, arranger  sa  vie  »  ;  et  qu'en  disant 
elle  torturait  par  des  poses  inaccoutumées  ses 
bras,  —  oh  !  eux,  très  beaux  encore  et  même 
relativement  superbes,  relativement  à  l'incon- 
sistante jeunesse,  —  ses  bras  veufs  du  cou 
très  cher  qu'elle  aurait  eu  tant  de  joie  è.  étran- 
gler pour  qu'il  ne  se  pliât  pas  une  fois  de 
plus  sous  l'étreinte  de  bras  différents  —  oh  ! 
oui,  on  pouvait  le  dire  —  des  siens  1 

Il  faut  savoir  encore  qu'elle  avait  un  vrai 
gros  chagrin,  en  la  pantomime  des  simagrées 
obligatoires,  —  car  seule  ou  pas  seule,  est-ce 
la  même  chose,  voyons  ?  —  et  que,  si  elle 
avait  été  seule,  toute  seule,  elle  se  serait  vau- 
trée sur  ses  tapis,  se  serait  saoulée  de  larmes 
anières  et  de  «  Ah  1  mou  Dieu  I  »  toutes  les 
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deux  secondes,  et  de  «  Qu'est-ce  que  je  vais 
devenir?  »  dans  les  intervalles  et  de  —  car  elle 
avait  de  la  religion  —  «  Sainte  Vierge  Marie, 
rendez-les-moi  I  » 

Il  ne  reste  plus  rien  à  savoir,  hormis  ceci, 
que  le  poète  avait  beaucoup  d'esprit  et  qu'il 
faisait  des  vers.  «  Ah  !  ma  chère  !  des  vers  ! 
oh  !  une  grâce  !  un  charme  !  Enfin,  avouez 
qu'ils  sont  bien.  Des  caresses,  vraiment  oui, 
inexprimables,  des  caresses,  des  caresses...  » 

«  Pense,  disait  le  poète,  pense  au  pâle  aban- 
don... »  Et  la  pas  jeune  et  guère  plus  johe 
femme  devenait  toute  gracieusement  pâle  et 
finalement,  —  tel  qu'un  ciel  enflammé  des 
avant-crépuscules  qui  s'atténue  vers  les 
candeurs  de  l'agonie,  toute  blanche,  toute 
blanche... 

Ah  I  prends  garde  aux  poètes  consolateurs, 
prends  garde  aux  verbe,  à  la  magie  des  réali- 
sations,prends  garde  aux  mots  qui  se  dressent 
et  vivent,  aux  évocations  improvisées,  aux 
incantations  créatrices, prends  garde  auxlogi- 
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ques  de  la  parole  :  —  toutes  les  syllabes  ne 
sont  pas  vaines. 

Le  poète  disait  : 

«  Pense  au  pâle  abandon  des  vieux  lys  soli- 
taires, j) 


L'OPÉRATEUR  DES  MORTS 


A  Rachilde. 


J'étais  près  de  celle  qui  ne  remuera  plus, 
jamais,  — j'étais  à  genoux  et  je  pleurais  près 
de  celle  qui  n'aura  plus,  jamais,  de  pleurs. 

Je  pleurais,  —  intérieurement,  car  j'avais 
trop  peur  pour  pleurer  des  larmes  humaines, 
—  je  pleurais  divinement. 

On  entra.  C'était  un  personnag^e  vêtu  de 
noir,  de  tenue  probe,  et  ganté  de  noir. 

J'interrogeais  par  le  simple  geste  de  la  tête 
dressée,    tournée  un  peu  du  côté  de  l'intrus. 

D'une  voix  basse,  calme  et  presque  vive, 
pourtant,  —  oui,  d'une  voix  presque  vivante, 
il  répondit  : 
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«  Madame,  je  suis  l'Opérateur  des  morts.  » 

Et  comme  je  comprenais,  trop  bien,  hélas  1 
ce  qu'il  fallait  laisser  faire,  je  me  levai,  m'é- 
cartant  du  lit,  les  doigts  encore  joints,  pres- 
que crispés. 

Il  se  pencha  vers  la  morte  adorée,  — 
je  regardais, —  il  replia  le  drap  jusqu'au- 
dessous  des  seins  morts  de  ma  morte,  et, 
appuyant  l'index  au  bord  intérieur  de  la 
mamelle  gauche: 

a  C'est  là,  »  dit-il. 

Il  l'avait  mise  en  travers  de  sa  bouche,  l'é- 
pingle des  cœurs  morts,  la  grande  épingle, 
pour  l'avoir  à  portée  de  la  main  et  frapper 
vite. 

Il  dit  :  «  C'est  là,  a  —  et  du  coup  il  piqua, 
d'un  seul  coup. 

Le  visage  de  ma  morte  était  toujours  pa- 
reil :  elle  n'était  pas  plus  morte  maintenant 
qu'on  l'avait  tuée  deux  fois,  —  mais  peut- 
être  que  son  cœur  immortel  subissait,  dans 
les  au-delà,  la  Iransfîxion. 
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Ah!  lance  métaphorique  du  soldat  romain 
qui  tous  les  jours  transperces  Jésus,  et  toi, 
épée  mortuaire,  n'êtes-vous  pas  du  même 
fer? 

Alors  avec  un  sourire  de  complaisance 
consolatrice,  il  dit  : 

«  Elle  ne  sera  pas  enterrée  vivante.  » 

Il  parlait  de  ma  bien-aimée,  et  me  tendait 
un  papier. 

Je  lui  fis  signe  :  Sur  la  cheminée.  Ayant 
déféré  à  ma  douleur  avec  l'assentiment  poli 
qui  signifie  :  Je  suis  sûr  de  vous,  —  il  sortit. 

Je  me  penchai  vers  la  morte  adorée  :  c'é- 
tait une  longue  épingle  d'acier  à  pommeau 
d'argent  bruni,  en  forme  de  croix,  une  épée 
de  croisé...  Ah  1  le  symbole,  amie,  se  réali- 
sait donc,  —  puisque  tu  l'avais,  réelle  et  san- 
glante en  ton  sdn^iaul  cœur,  la  Croix  1 


L'ENFER 


A  Loaii  Dumar, 


Dans  son  humble  cellule,  traversée  d'é- 
tranges lueurs  qui  ne  provenaient  ni  de  l'aube 
naissante,  ni  de  la  lampe  moribonde,  l'illus- 
tre Hérétique  écrivait. 

Au  début  de  son  léger  monitoire,  il  avait 
posé  cet  indéniable  aphorisme,  base  de  toute 
morale  vraiment  sérieuse  : 

IL  Y  A  UN  BNFSR 

Maintenant,  en  de  rougeoyantes  cornues, 
il  distillait  les  immondes  sulfures,  activait 
dans  les  marmites  du  diable  les  soupes  à  la 
poix,  cuisinait  les   sauces,  au  bitume,  dosait 
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les  rations  d'huile  bouillante,  trempait  dans 
la  résine,  pour  des  illuminations  anniversai- 
res, les  cheveux  blonds  des  bien-aimées  et 
la  barbe  des  amants;  il  élargissait  de  vastes 
étangs  d'alcool  où,  comme  des  ronds  de  ci- 
trons dans  un  punch,  des  énergumènes  flot- 
taient, sommés  de  flammes  vertes  ;  il  arrosait 
de  plomb  fondu  les  crânes  rebelles  au  Verbe 
éternel,  et  la  chair  dévorée  renaissait  magi- 
quement pour  grésiller  encore  sous  l'immor- 
telle pluie  de  feu  ;  ici,  un  terrible  hachoir 
hachait  les  mains  menteuses;  là,  un  racloir, 
d'un  mécanisme  surhumain,  raclait  sur  leurs 
os  gémissants  la  chair  stérile  des  vierges  fol- 
les ;  —  et  des  cœurs  tombaient  sous  la  meule 
infernale  aussi  pressés  que  des  grains  de  blé. 
L'illustre  Hérétique  n'oubliait  pas  les  âmes, 
fourbissait,  avec  le  plus  grand  soin,  les  four- 
ches de  la  peur,  les  flèches  du  remords,  les 
colliers  de  l'angoisse,  les  marteaux  de  l'effroi, 
les  chaînes  de  la  honte,  les  tenailles  de  la 
désolation. 
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Ensuite,  il  passa  aux  preuves. 

Il  évoquait  de  sinistres  damnés,  de  lamen- 
tables cadavres  surgissant  et  disant  avec  des 
yeux  pleins  d'une  épouvante  infinie  :  «  Je 
suis  en  enfer  \  »  Ratbod,roi  des  Frisons, émer- 
gea ainsi  du  fond  des  abîmes,  vint  secouer 
devant  ses  officiers  surpris  des  menotns  de 
fer  rouge.  De  même,  le  comte  Orlofî,  quittant 
pour  un  instant  les  géhennes,  manifesta, 
grâce  à  sa  présence  insolite  en  pantoufles  et 
en  robe  de  chambre,  la  vérité  de  l'enfer  niée 
par  un  incrédule  général.  Et  d'autres,  et  com'- 
bien  d'autres,  rejetés  momentanément  par  le 
gouffre,  marquèrent  sur  les  vivants,  sur  les 
meubles,  sur  les  tentures,  les  traces  carboni- 
sées de  leurs  doigts  en  feu,  ou  bien,  avec  une 
jovialité  véritablement  démoniaque,  s'amusè- 
rent, comme  ce  damné  fameux,  dont  parle 
Pierre  le  Vénérable,  abbé  de  Cluny,  à  revenir 
asperger  d'innocentescréaturcsavecun  liquide 
plus  corrosif  que  l'eau  seconde,  en  criant 
d'une  voix  non  dénuée  d'une  certaine  ironie  : 
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Voici  Feaii  froide  dont  on  se  rafraîchit  en 
enfer. 

Des  nuages  couvraient  le  ciel,  rhumble  cel- 
lule était  traversée  de  lueurs  qui  ne  prove- 
naient ni  du  soleil  voilé,  ni  de  la  lampe  morte. 

L'illustre  Hérétique  avait  incliné  vers  la 
table  sa  tête  médiatrice,  il  la  releva  soudain 
et,  pris  d'un  douloureux  ricanement,  il  pro- 
féra ces  quelques  syllabes  : 

gT     MOI      AUSSI.   j'l«AI     EN    ENFER 

...  Et  des  cœurs  tombaient  sous  la  meule 
infernale  aussi  pressés  que  des  grains  de  blé. 


UNE  MAISON  DANS  LES  DUNES 


A  Paul  Blier. 


Jadis,  au  temps  des  Antoine  et  des  Paph- 
nuce,  la  Thébaïde  l'eût  tenté,  avec  ses  caver- 
nes et  ses  arènes  muettes.  Presque  seul,  vrai 
ment  seul,  dans  le  désarroi  des  deuils  récents 
et  la  survivance  illogique  des  vieilles  habi- 
tudes, —  mort  à  ce  qui  n'était  pas  très  loin, 
très  haut  ou  très  absurde,  —  il  habitait  une 
grande  maison  carrée,  couvent  égyptien, 
lourde  blancheur  écrasée  dans  l'or  pâle  des 
sables. 

Terres  conquises  sur  la  mer,  le  sol  en  avait 
gardé  la  nostalgie  ;  les  herbes  qu'il  nourris- 
sait avaient  des   formes   marines  ;    il  cédait 
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SOUS  les  pieds  comme  le  flot  cède  au  poi- 
trail des  barques  ;  —  et  les  pins,  ceinture  sa- 
crée qui  enserrait  la  maison,  s'étaient  courbés 
sous  l'éternel  vent  de  l'Océan,  ainsi  que  de 
fuyantes  voilures. 

Il  crut,  rentrant  chez  lui,  qu'il  allait  visiter 
ses  frères  en  monastère  ;  il  attendait  sur  le 
seuil  la  coule  noire  du  père  Hilarion... 

Là  bas,  le  phare  d'Alexandrie  dardait  une 
flamme  vive  dans  le  couchant  assombri. 
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